張愛玲《第二爐香》：新婚夜逃跑的新娘，告訴我們母親的愛多惡毒

文/大路解憂館兒

說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結(jié)果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。

但是無論如何，請你點(diǎn)上你的香，少少的撮上一點(diǎn)沉香屑；因?yàn)榭死箝T婷的故事是比較短的。

婚姻本是愛情到一定程度時，愛人之間相處形式的升華，也是相愛之人一起面對油鹽醬醋茶的勇氣，而“性”無疑是婚姻的一種調(diào)味品。

“性”并不骯臟，也不必談“性”色變，有性無愛不成婚姻，有愛無性的婚姻也未必長遠(yuǎn)。

作為父母總會在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)給孩子灌輸“性”的概念，幫助他們迎接自己的婚姻，而張愛玲筆下卻有這么一個女孩子，二十一歲甚至不知世間有“性”。

01 安靜而平凡的單身漢羅杰即將迎娶他的新娘，喜不自勝

四十歲的大學(xué)教授羅杰安白登，是一個“安靜而平凡的單身漢”，但是他馬上就要結(jié)束他的單身生涯了，下午兩點(diǎn)他就要迎娶年輕美麗的新娘——二十一歲的姑娘愫細(xì)。

他覺得這是他人生中非常重要的一天，誰都得讓他三分，就連馬路上的汽車都要忍受他的橫沖直撞，因?yàn)榻裉焖褪且晃恢匾宋铩?/p>

羅杰雖然有著體面的工作，但是他的收入并不高，他十五年來從來不換講義，二十年前的聽讀筆記也一直在用，就連上課偶爾的笑話，也是十五年來從未改變過的，羅杰是一個保守而刻板的男人。

可羅杰又是一個“羅曼蒂克的傻子”，他不愿意去細(xì)想為什么年輕貌美的愫細(xì)愿意嫁給他這樣一個人，他只愿意接受“在遇到他之前，愫細(xì)沒有和任何人產(chǎn)生過結(jié)婚的念頭”。

為什么不用較近現(xiàn)實(shí)的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學(xué)校當(dāng)局供給；是一個相當(dāng)優(yōu)美的但是沒有多大前途的職業(yè)。愫細(xì)年紀(jì)還輕得很，為她著想，她應(yīng)當(dāng)選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅杰，這安靜而平凡的獨(dú)身漢，也是不可輕視的。

02 看似美滿的婚姻卻暗藏不幸，一切都有預(yù)兆

蜜秋兒太太早年喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)三個女兒長大，她對女兒的家教特別“嚴(yán)明”，以至于愫細(xì)雖然二十一歲了，可心理發(fā)育卻沒有成熟，依舊純潔的像個孩子，天真的使人不能相信。

愫細(xì)的姐姐靡麗笙曾經(jīng)在天津結(jié)婚，但是她離婚了，傳言因?yàn)樗恼煞蚴莻€“反常的禽獸”，因?yàn)槊饮愺咸珎牧?，所以蜜秋兒太太帶著三個女兒移居到了香港。

羅杰簡直愛慘了愫細(xì)，雖然按照規(guī)矩，辦喜事的那一天，在婚禮舉行之前，新郎和新娘見面被認(rèn)為是不吉利的，而且上午羅杰已經(jīng)和新娘家里通過兩次電話，但他還是忍不住要再去愫細(xì)家里看看。

羅杰來到了愫細(xì)的家，卻發(fā)現(xiàn)愫細(xì)在和她的母親蜜秋兒太太以及姐姐靡麗笙湊在一起痛哭。

在這樣一個喜慶的日子，因?yàn)橐图胰朔謩e，感傷倒是可以理解的，但是像蜜秋兒家這樣聚在一起，像“哭喪”似的，總有些不同尋常，也會讓人對這段婚姻的美好產(chǎn)生一些懷疑。

沉浸在快樂中的羅杰，雖然對蜜秋兒家這種“哭喪”似的行為感到很不痛快，但是他的教養(yǎng)以及他對愫細(xì)的愛，還是讓他忍了下來。

羅杰把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結(jié)婚的日子！當(dāng)然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是發(fā)乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會里的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落里去，生離死別永遠(yuǎn)沒有再見面的機(jī)會了！他一面這么想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關(guān)系，自然分外密切。

小說中有一段關(guān)于蜜秋兒夫人的描述：她已經(jīng)把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)言的寡婦們黑沉沉的氣氛。

任何正常的母親在女兒出嫁的時候，舍不得是在所難免的，可是摟著待嫁的女兒“哭喪”，大部分母親是做不出來的，畢竟還要考慮那確實(shí)是不吉利的。

蜜秋兒太太的表現(xiàn)讓人不得不懷疑她對女兒到底是什么樣的感情，她對女兒的婚姻到底是什么樣的態(tài)度。

03 新婚夜落跑的新娘，羅杰墜入谷底的人生

羅杰的新婚夜注定是一個不平靜的夜晚，愫細(xì)衣衫不整地跑了出去，并且一夜未歸，羅杰尋不到愫細(xì)，又不想聽仆人們說三道四，他也跑到外面待了一夜。

當(dāng)羅杰調(diào)整好情緒到蜜秋兒家尋找愫細(xì)并和她道歉時，愫細(xì)只是一句“我原諒你了”，便又讓羅杰有了希望。

他決定帶著愫細(xì)去度蜜月，決定在蜜月期間嘗試去改變愫細(xì)，讓自己擁有真正的妻子，而他不知道的是，這時候的愫細(xì)也在暗暗思考著要給羅杰“愛的教育”——無性的教育。

更讓羅杰想不到的是，在他的新婚夜晚，愫細(xì)失蹤的那個夜晚，他人生的一切都已經(jīng)改變了，她的新娘已經(jīng)讓整個香港的中上等英國家庭都知道了“羅杰是個變態(tài)的畜生”。

原來那天晚上，逃跑的愫細(xì)竟然跑到了羅杰所任職大學(xué)的男生宿舍里，她情緒激動地向?qū)W生們控訴羅杰的“獸行”，并斥責(zé)羅杰是個“變態(tài)的畜生”。

學(xué)生們不明就理，他們平時被宿管員羅杰管制著，早就有反抗情緒了，聽到羅杰的太太這么說，他們立刻就覺著自己發(fā)現(xiàn)了新大陸，終于有了“報(bào)仇”的機(jī)會了。

甚至有人慶幸終于確定長久以來對“他太規(guī)矩了，肯定是個變態(tài)”的猜測，他們義憤填膺地慫恿著愫細(xì)去找校長巴克揭發(fā)羅杰的惡行。

越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)，我早就覺得安拜登這個人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理。

或許有的人總是喜歡落井下石吧，這是什么邏輯呢？就因?yàn)樗綍r太規(guī)矩了，他就肯定是個變態(tài)，所謂的人言可畏，大抵就是如此吧。

天亮后，趁著羅杰不在的時間，愫細(xì)在好事學(xué)生們的護(hù)送下回到家里換上了黑紗衣服，就像蜜秋兒的寡婦標(biāo)配一樣的衣服，在他們的陪伴下，愫細(xì)去見了校長巴克，她去控訴了羅杰。

由于巴克本著息事寧人的態(tài)度打發(fā)了她，愫細(xì)又在學(xué)生們的鼓動下，去見了羅杰的對頭——教務(wù)主任毛立士，她又凄凄慘慘地向毛立士哭訴了“羅杰對自己不平的待遇”。

而早就對羅杰“看不順眼”的毛立士自然是不肯放過這次打壓羅杰的機(jī)會，他一口答應(yīng)要幫愫細(xì)找律師，把事情鬧大。

更可惡的是，愫細(xì)的母親蜜秋兒太太也參與其中，她帶著愫細(xì)四處走親訪友，并拜訪羅杰所有的同事，一一向他們控訴羅杰的“獸行”。

一夜之間，所有人都知道羅杰是個“變態(tài)的畜生”了，而這一切的始作俑者——她的新娘再見到他時，還能若無其事地說出一句“我原諒你了”，幻想著這只是“給他點(diǎn)愛的教育”。

04 原來一切是因?yàn)椤靶浴?，羅杰輕生

這到底都是因?yàn)槭裁茨?？羅杰到底對愫細(xì)做了什么，讓她認(rèn)定他是個“變態(tài)”，要對他“趕盡殺絕”呢？

這只是因?yàn)?，羅杰要在新婚之夜和愫細(xì)發(fā)生“性”關(guān)系，這在普通夫妻間很正常的事情，愫細(xì)卻一無所知，當(dāng)正常的男人羅杰要與自己的妻子親密時，卻被妻子當(dāng)成了“變態(tài)”。

而當(dāng)事情發(fā)生后，羅杰也反應(yīng)過來“靡麗笙的丈夫其實(shí)和他一樣，只是一個普通的人”，他們都只是普通的正常男人。

他們對自己的愛人有著性欲望，可錯的是他們都娶到了“過度純潔”的妻子，他們的妻子并不知道“性”是怎么一回事。

他們的妻子，在母親蜜秋兒太太“嚴(yán)明”的教育下，已經(jīng)長成了白癡，她們已經(jīng)沒有成年女人正常的婚戀觀念，也許正是她們的這種“單純”吸引了羅杰這樣的男人。

可這一切羅杰卻無法向外人去訴說，是非黑白的顛倒讓他有嘴也說不清楚了，他只能背了這罪行，他只能辭職，甚至要離開他的第二家鄉(xiāng)——香港。

他想不明白，為什么他安分守己地工作、生活了十五年，就因?yàn)橐粋€黃頭發(fā)的女孩子愫細(xì)，這一切就都要改變了，甚至于他該去向哪里，是否還有他的容身之處，都是未知的。

巴克道：“你打算上哪兒去？”羅杰聳了聳肩道：“可去的地方多著呢。上海，南京，北京，漢口，廈門，新加坡，有的是大學(xué)校。在中國的英國人，該不會失業(yè)罷？”巴克道：“上海我勸你不要去，那兒的大學(xué)多半是教會主辦的，你知道他們對于教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習(xí)常的偏見。至于北京之類的地方，學(xué)校里教會的氣氛也是相當(dāng)?shù)臐夂瘛?/p>

在學(xué)校幫忙的羅杰已經(jīng)沒有了往日的威嚴(yán)，他成了行為不端的人，學(xué)生們當(dāng)著他的面出言不遜，公開地嘲笑他。

同事們都用異樣的眼光看待他，最讓他難以忍受的是，女人們一邊鄙視他、憎惡他，一邊又想入非非地勾引他，他擔(dān)心自己真的會被逼成他們想象的那種人。

而他和愫細(xì)的事，更是讓他不知如何解決，離婚也是困難的，他只想著盡快解決這個問題。

英國的離婚律是特別的嚴(yán)峻，雙方協(xié)議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養(yǎng)活她。他在香港不能立足，要到別處去混飯吃，帶著她走，她固然不情愿，連他也不情愿；不帶著她走，他怎么有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細(xì)和她的母親肯諒解他的處境的艱難么？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什么好處。他相信蜜秋兒太太總有辦法；她是一個富有經(jīng)驗(yàn)的岳母，靡麗笙和她的丈夫不是很順利地離了婚么？

事情發(fā)生在一個禮拜六的晚上，毛立士的填房太太哆玲妲邀請羅杰和他的朋友到家里做客，哆玲妲竟然趁人不注意，勾搭羅杰，羅杰嚇出一身冷汗，如果他真的做了那樣的事，就真的坐實(shí)他是色情狂患者了。

雖然他很慶幸地躲開了哆玲妲，可卻從她的嘴里知道了一件可怕的事情——靡麗笙的前夫佛蘭克丁貝，一個和他有著相同遭遇的可憐人，他自sha了。

知道這個消息的羅杰，在心里盤來盤去只有一句話：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”

羅杰似乎突然找到了自己解脫的途徑。

他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣逐漸加濃，同時羅杰安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。

05 結(jié)語：性不骯臟，骯臟的是人性

婚前，羅杰曾一再和愫細(xì)確認(rèn)，她是否真的愛自己到愿意結(jié)婚的地步，這個“安靜而平凡的男人”，或許早就覺察到了愫細(xì)的與眾不同。

但是他被愛情困住了自己的雙眼，他滿心滿眼都是愫細(xì)，總以為憑借自己的愛，兩個人一定會有美滿的生活，但他低估了人性的卑劣。

愫細(xì)不只是沒有“性”的概念，甚至是不通一點(diǎn)點(diǎn)人情世故，夫妻兩個鬧矛盾，別人還不明就理，愫細(xì)就衣衫不整地跑到了男生宿舍，這并不是女人一個顧念自己名譽(yù)的行為。

雖然當(dāng)時她把事情看得很嚴(yán)重，可是后來羅杰去蜜秋兒家去找他道歉時，她原諒了羅杰，既然是一個可以原諒的矛盾，愫細(xì)卻第一時間搞得人盡皆知，徹底毀了羅杰的工作和生活。

或許，她是真的很純潔，不知道會給羅杰造成這樣的后果，她就是她的母親蜜秋兒太太一手打造的白癡，一個提線木偶人，而更多的是她自私，要給羅杰“一點(diǎn)愛的教育”。

作為三個女孩兒母親的蜜秋兒太太，更是無恥可恨，她什么都知道，卻又什么都不說出來，她只是利用婚姻給自己和女兒們找飯碗，卻不真心讓她們得到幸福。

作為一個生過三個孩子的女人，她不可能不懂得“夫妻生活”，可她在女兒結(jié)婚前，沒有給她們?nèi)魏蔚挠^念傳輸，甚至故意隔離她們?nèi)ソ佑|關(guān)于“性”，就連報(bào)紙都要“嚴(yán)格挑選”才允許女兒們看。

她知道大女兒離婚的原因，也知道二女兒新婚夜逃跑的原因，可是她什么都不說，卻幫助大女兒離婚，幫助二女兒到處去告狀，就是要破壞掉她們的婚姻，讓她們生活在對男人的怨恨當(dāng)中。

她不只壞到破壞女兒的婚姻幸福，還牽連到無辜的男人，讓他們?yōu)樽约汉团畠旱淖运奖氨少I單，最后逼得大女兒的前夫和二女兒的丈夫無路可走，只能選擇結(jié)束自己的生命。

多年的寡居生活造成了她畸形的戀子情節(jié)，把女兒們當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，她需要把適婚的女兒嫁出去，證明自己和女兒們的正常，卻又用卑劣的手段把女兒們要回來，把責(zé)任都甩到男人身上，自己和女兒擺出一副受害者的樣子，得到利益又保住名聲，真實(shí)變態(tài)至極。

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪)

——END——

我是大路解憂館兒，努力以自己喜歡的方式生活，堅(jiān)信讀書明智，世上大部分的難題可以通過閱讀解決，祝愿一切都美好！

作者往期好文推薦：

張愛玲《第一爐香》原著：不與薇龍爭執(zhí)的睨兒，是妥妥的人間清醒

三讀《傾城之戀》才明白：傾一座城成就的婚姻，和愛情不是一碼事

三讀《第一爐香》：賣不出去的喬琪喬，只好選擇生撲他的葛薇龍

張愛玲《第一爐香》原著：又窮又美的女孩兒，一定要管好自己的心

《小姨多鶴》原著：多鶴不是傻白甜，非妻非妾四十年其中有苦有暖