失戀藝術(shù)家

【來(lái)源：周末畫(huà)報(bào)】

人類歷史上，許多文化藝術(shù)界的名流大咖的一生中可能擁有無(wú)數(shù)成功的作品，唯一失敗的，是愛(ài)情。但也正是那些痛苦糾結(jié)的愛(ài)之經(jīng)歷，成就了他們無(wú)可取代的傳世之作。

但丁·阿利吉耶里

（Dante Alighieri，1265-1321）

九歲時(shí)，但丁第一次遇到比自己年紀(jì)稍小一些的貝阿特麗采，從那一瞬間他就明白了，“Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi” 比我更強(qiáng)有力的神前來(lái)主宰我了）。九年后他們偶然重逢，但丁在貝阿特麗采一個(gè)溫柔的注目禮中徹底淪陷，開(kāi)始為她作詩(shī)。據(jù)但丁自己回憶，他一生中只見(jiàn)過(guò)她三次，卻終生難忘。只因他在她身上發(fā)現(xiàn)了自己渴望已久的東西：一種啟示真理的氣質(zhì)。

貝阿特麗采25歲離開(kāi)人世后，但丁痛定思痛創(chuàng)作出《新生》，將一腔熾熱的愛(ài)戀升華為一種神圣的使命和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。因而《新生》既是詩(shī)人重生的開(kāi)始，也是孕育《神曲》的種子。

埃里克·阿爾弗雷德·萊斯利·薩蒂

（Eric Alfred Leslie Satie，1866-1925）

如果要問(wèn)音樂(lè)史上最長(zhǎng)的一首曲子是什么，那么埃里克·薩蒂的《煩惱》（Vexations）當(dāng)之無(wú)愧。它被稱作“音樂(lè)馬拉松”。

這位蒙馬特高地的音樂(lè)躁動(dòng)者隨性古怪，是二十世紀(jì)法國(guó)前衛(wèi)音樂(lè)的先聲。1893年，他開(kāi)始了與畫(huà)家蘇珊·瓦拉東的戀情。僅一晚后他就向后者求婚并開(kāi)始了同居生活。然而5個(gè)月后，兩人關(guān)系的斷裂讓薩蒂陷入了“一種冰涼的孤單中”。

為了懲罰自己，薩蒂寫(xiě)了《煩惱》一曲。這首曲子由一個(gè)很小的片段重復(fù)組成，需要連續(xù)彈奏840遍。孤單、悲傷、煩躁、冷漠、無(wú)聊……840遍《煩惱》，是840種不與外人道的情緒。

路德維希·凡·貝多芬

（Ludwig van Beethoven，1770-1827）

貝多芬的摯友韋格勒醫(yī)生曾說(shuō)：“貝多芬無(wú)時(shí)無(wú)刻不在戀愛(ài)，而且愛(ài)得刻骨銘心?！比欢非蟮哪欠N完全神圣、純潔的愛(ài)卻為現(xiàn)實(shí)所不容。

1801年，貝多芬與朱麗埃塔· 圭恰迪妮相愛(ài)。但家庭地位的懸殊、身體的殘疾、生活境況的困苦，都使兩人無(wú)法真正走到一起。對(duì)愛(ài)情的狂熱、疾病的折磨、內(nèi)心的悲苦，時(shí)而沮喪時(shí)而驕傲的情緒，都反映在1802年的《月光奏鳴曲》中。這也成為了貝多芬最受歡迎的作品之一。

簡(jiǎn)·奧斯汀

（Jane Austen，1775-1817）

這位極具女性自主意識(shí)的小說(shuō)家對(duì)愛(ài)情有著深刻的洞察力，但自己卻終身未婚。在奧斯汀20歲那年，遇到了來(lái)此探親的湯姆·勒弗羅伊，他們一起度過(guò)了一段相當(dāng)美好的日子。奧斯汀曾在給姐姐的信中寫(xiě)道：“我?guī)缀醪桓腋嬖V你，我和我愛(ài)爾蘭朋友的行為舉止。你想象最不檢點(diǎn)、最放肆的跳舞、坐在一起的方式?！?/p>

但由于兩家經(jīng)濟(jì)都相當(dāng)拮據(jù)，他們只好被迫分離。失戀的奧斯汀筆耕不輟，不久就寫(xiě)出了《第一印象》，即日后的《傲慢與偏見(jiàn)》。她用手里的筆守住了尊嚴(yán)和愛(ài)。

川端康成

（1899-1972）

兩歲喪父，三歲喪母，其后姐姐和祖父母也陸續(xù)病故，這段曲折的經(jīng)歷使得川端康成從小就易感傷、孤獨(dú)。也因此他年少時(shí)就喜愛(ài)一個(gè)人旅行，以此緩解內(nèi)心深處的痛苦與悲哀。

19歲時(shí)，川端康成行至伊豆，在這里邂逅了舞女熏子。八年后，他歷經(jīng)感情上的挫折，重返伊豆，揣著對(duì)熏子的懷戀和這數(shù)年間“不堪忍受的自憐”寫(xiě)出了成名作《伊豆的舞女》。

威廉·巴特勒·葉芝

（William Butler Yeats，1865-1939）

從23歲初遇剛結(jié)束登臺(tái)演出的茅德·岡的那一刻，葉芝就開(kāi)始了執(zhí)著一生的愛(ài)戀。茅徳不止外貌驚艷，也相當(dāng)堅(jiān)毅果敢，她一直積極投身爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。

之后的數(shù)十年，葉芝多次向她求婚，卻屢屢被拒。情愛(ài)中的煎熬激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。葉芝曾說(shuō)：“我所有的詩(shī)，都獻(xiàn)給茅德·岡?！泵哉煞蛉ナ篮?，葉芝懷抱最后一線希望向她求婚，卻再次被拒。之后他在悲痛中寫(xiě)下那首舉世聞名的《當(dāng)你老了》。葉芝一生沒(méi)有失敗的作品，只有愛(ài)情是他唯一一首失敗的詩(shī)。

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）

歌德23歲那年前往韋茨拉爾的帝國(guó)最高法院實(shí)習(xí)，并與年輕律師凱斯特納結(jié)為好友。在一場(chǎng)舞會(huì)上他結(jié)識(shí)了熱情美好的夏綠蒂，不可自拔地愛(ài)上了她。可很快他發(fā)現(xiàn)夏綠蒂早已訂婚，而對(duì)方正是凱斯特納。

盡管凱斯特納不曾怨懟，夏綠蒂也并未疏遠(yuǎn)，但歌德卻難以自已，一度想要自殺。后來(lái)，他又愛(ài)上了一位樞密顧問(wèn)的女兒，卻依舊不了了之。為了抵消愛(ài)情的痛苦，他在四周內(nèi)寫(xiě)出了《少年維特之煩惱》，這本書(shū)幾乎讓他一夜成名。于是，維特自殺了，歌德卻復(fù)活了。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）

翻開(kāi)《了不起的蓋茨比》，首先便會(huì)看到那行：“再次獻(xiàn)給澤爾達(dá)?！睗蔂栠_(dá)與菲茨杰拉德相愛(ài)相殺的故事是生活也是作品。

當(dāng)初，菲茨杰拉德以自己失敗的初戀為藍(lán)本寫(xiě)下了《人間天堂》，從此一躍成為美國(guó)最負(fù)盛名的作家，也得以求娶名門(mén)閨秀澤爾達(dá)。后來(lái)在他全心全意創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》期間，澤爾達(dá)不甘寂寞，與海軍軍官有了私情。澤爾達(dá)的不忠讓菲茨杰拉德非常痛苦焦慮，卻也讓他的創(chuàng)作得到了一種真情實(shí)感的滋養(yǎng)，最終成就了這部“名流文學(xué)史的杰作”。

愛(ài)德華·蒙克

（Edvard Munch，1863-1944）

世人皆知《吶喊》，卻鮮有人知這幅畫(huà)共有四個(gè)版本。而第一版扭曲人身后為一男一女，涵義與后面幾版截然不同。

其實(shí)這兩人是蒙克請(qǐng)來(lái)故鄉(xiāng)做客的一對(duì)新婚夫婦，其中的新娘則是他曾瘋狂追求的Dagny Juel 女士。彼時(shí)他們走在日落的街道，夕陽(yáng)將天空染得血紅，籠罩在藍(lán)黑色的峽灣與城市之上。“我看著我的朋友們繼續(xù)向前，而我卻站在那里因焦慮而顫抖，然后我感到一聲巨大無(wú)窮的吶喊劃破自然?！泵煽嗽谌沼浿腥缡怯涗洝Ｋ麅?nèi)心的崩潰驚叫落在畫(huà)板上，成就了那幅著名的《吶喊》。

田納西·威廉斯

（Tennessee Williams，1911-1983）

1949年冬天，田納西·威廉斯在他的助理兼同性伴侶弗蘭克·梅洛的陪同下前往意大利長(zhǎng)期旅行。這次旅行后，他創(chuàng)作出了獲托尼戲劇獎(jiǎng)最佳戲劇的《玫瑰紋身》。

但可能很多人不知道，女主人公薩拉菲娜的情感困境其實(shí)也是威廉斯本人的痛苦經(jīng)歷：一方面他想拋棄信仰和社會(huì)的束縛去追逐個(gè)人的同性愛(ài)情；另一方面他又難以擺脫傳統(tǒng)觀念的影響，而對(duì)自己的性取向感到自責(zé)與羞愧。在對(duì)同性身份的自我矛盾和糾結(jié)中，威廉斯創(chuàng)作出了《玫瑰紋身》，將情緒巧妙隱含在其中，在今天仍具有可供讀解的價(jià)值。