《第二爐香》：帶血的婚姻悲劇，揭開原生家庭的糾纏和控制

文 / 西希

張愛玲的《第二爐香》，寫了一個(gè)悲哀的故事。

明面上看起來，是在寫羅杰身處在糟糕的流言環(huán)境里，從社會性死亡到肉體的死亡過程。（見《第二爐香》：大學(xué)教授的“性丑聞”，映照出性教育缺失的悲哀）

但故事還有另一條線：糾纏著的母女關(guān)系，如何成為生命的黑洞。

01糾結(jié)的母親

這份母愛，是羅杰的岳母給予妻子愫細(xì)的。

她表面溫和，是個(gè)待人和善的岳母。

結(jié)婚前，羅杰心急如焚跑來拜訪，仍在落淚的她，就像疼愛自己的兒子一樣，關(guān)心羅杰是否有吃東西：

“我親愛的羅杰，你把人餓虛了，神經(jīng)過度緊張，在禮拜堂要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄點(diǎn)冷的給你吃。”

聽起來，她也很期待女兒的婚禮順利進(jìn)行。

后來，愫細(xì)在新婚之夜被親密舉動嚇跑，鬧得滿園風(fēng)雨，差點(diǎn)單方面離婚。

羅杰登門拜訪時(shí)，母親笑道：

“這個(gè)時(shí)候才來，羅杰！把我們急壞了。你們兩個(gè)人都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話！”

聽起來，她迫切希望女兒的婚姻破鏡重圓。

但在細(xì)節(jié)里，卻又讓人毛骨悚然，不寒而栗——

愫細(xì)結(jié)婚的時(shí)候，母親故意在羅杰面前念叨起自己家的不幸過往，讓羅杰心生不悅。

母親那句“祝你幸?！?，就像是單方面的詛咒。為什么不是“祝你們幸?！?？

愫細(xì)倆夫妻鬧矛盾的時(shí)候，羅杰打電話要去接愫細(xì)，母親的每一句回應(yīng)，都如同經(jīng)歷了劇烈的思想掙扎。明明是簡單的問題，她卻總要停頓一陣子才回答。

他打電話給蜜秋兒太太。

蜜秋兒太太道：“啊！你是羅杰……”

羅杰道：“愫細(xì)在你那兒么？”

蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒?！?/p>

羅杰道：“我馬上就來！”

蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來”

她愣在原地好一會兒，才放下電話?；蛟S她很詫異，羅杰竟然還來追求愫細(xì)，怎么還不放棄。

而羅杰來了之后，她說的卻是：“愿你運(yùn)氣好！”

更可怕的是，愫細(xì)“大鬧校園”，痛哭涕零斥責(zé)丈夫的“不當(dāng)舉動”后，母親帶著她，拜訪羅杰的朋友同事們。

“現(xiàn)在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”

羅杰社會性死亡，直到從好友巴克的口中，才得知岳母的行動。

可她這么做，到底圖什么？

有人猜測，她把女兒們當(dāng)成棋子，離婚可以分家產(chǎn)。

但女兒的丈夫，都是中規(guī)中矩、看似沒有大前途的老實(shí)男人。

鬧出這些丑聞而離婚，對女兒的名聲、未來也不見得好，而且，她們還沉浸在婚姻的恐懼里。

所以，說到底，她只是一個(gè)糾結(jié)的母親。

既希望女兒幸福，卻又怕女兒太幸福而忘了母親。

02束縛的關(guān)系

她的糾結(jié)，源于對欲望的壓抑。

在外人看來，這個(gè)家庭很不容易。

母親蜜秋兒，早年守寡，帶著3個(gè)女兒四處奔波，后來落居香港。

書中描寫她：

“蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)言的寡婦們的黑沉沉氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑?！?/p>

她非常克制自我，不敢做出逾越禮教的舉動。

張愛玲寫得非常隱晦，只有在為數(shù)不多的人物行為里，才拼湊出母親的意圖。

如果理解了蜜秋兒太太的這種心態(tài)和處境，便能明白為什么她會表現(xiàn)出“兩面三刀”的樣子。

遭遇打擊，壓抑情欲。

是她樂意把自己搞得死氣沉沉的模樣，決意守寡一輩子嗎？

只怕是把“不得不”當(dāng)成了“心甘情愿”罷了。

一個(gè)女人帶著3個(gè)女兒，要另尋新歡重組家庭，恐怕不太容易。

她只能把外部的挫折，內(nèi)化為自己的目標(biāo)，給自己洗腦，一遍又一遍：

我不能拋下女兒改嫁，我要靠自己的努力養(yǎng)活一家人，我可以的。情愛什么的，不重要！遠(yuǎn)不比血緣關(guān)系牢固！女兒就是我的一切！

通過占有，填補(bǔ)生命。

亂世之中，孤兒寡母的生活并不容易。

她別無所求，只求孩子長大，共度余生。

相依為命的母女，逐漸演變成難解難分的“共生關(guān)系”：一個(gè)家庭融合成一個(gè)人，不分你我，沒有彼此的邊界。

母親不愿意放棄這種相互依賴的感覺，在彼此的牽絆中，她才會感受到自己的生命價(jià)值。

于是，用自己的意志決定孩子的成長，阻斷孩子的外界信息來源。

女兒們看的報(bào)紙，是母親裁剪過的。

上門拜訪的朋友，是母親篩選過的。

就連離婚這件事，母親也幫忙處理。

母親拼盡全力保護(hù)女兒，隔絕一切可能影響到女兒成長的因素。

可依賴和保護(hù)，最終成為強(qiáng)效的粘合劑，將她們的生活、命運(yùn)粘連在一起。

如果其中一個(gè)人想要有獨(dú)立的生活，另一個(gè)人就會把她拉回來，抓緊。

而孩子如同被繩子捆綁著長大的小象，即使有一天你讓她飛翔，她再也不想走了。

03放下，放手

大女兒靡麗笙，結(jié)婚不久就和深愛的丈夫離婚了。

她說自己的丈夫一表人才，沒想到是個(gè)禽獸，婚姻成了她心里一道深深的裂痕。

而前夫離婚不久，因?yàn)樵庥鐾瑯拥纳鐣运劳觯沧詺⒘恕?/p>

在二女兒愫細(xì)結(jié)婚那天，她們哭得凄慘，如同生離死別。

愫細(xì)的大喜之日，母親不合時(shí)宜地，跟羅杰提起大女兒的離婚，說：

“為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了……說出去也難聽，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？”

這句話就像是預(yù)言。

或許，她潛意識里，就想把女兒們捆在身邊，不讓外面的男人“擄”走了她們。

索性像她一樣，母女抱團(tuán)，一起生活。

倘若女兒都結(jié)婚了，母親孤身一人，怎么辦？

這種母愛就成了吞噬人生的魔咒。

《第二爐香》是一個(gè)悲哀而恐怖的故事。羅杰自殺了，跟靡麗笙的前夫一樣。

有人說，他是被可怕的流言害死的。

也有人說，這家女人看著純真，實(shí)際上是非常有心機(jī)。所以才會做出大鬧校園、上告校長、散播流言這些事情。

但說到底，這場悲劇的源頭，是羅杰的岳母、愫細(xì)的媽媽——蜜秋兒太太。

自我壓抑著的母親，最后也讓孩子無法獨(dú)立長大。

書中這樣寫愫細(xì)：

“由于她的特殊環(huán)境，她的心理發(fā)育也沒有成熟，但她驚人的美貌，不容許她晚婚?！?/p>

當(dāng)羅杰做出親密舉動時(shí)，她被嚇到了，鬧得人盡皆知，幾乎毀了婚姻、毀了羅杰的人生，這不過是“不想離開母親”的另一種表現(xiàn)——

毀掉自己外出的可能，就沒人能把她從母親身邊抽離。

后來，羅杰說想要帶她到國外度蜜月。從未出國的她，并沒有很興奮，也沒有給予肯定的答復(fù)，只是握緊了羅杰的手——

她在欲望的兩難中糾結(jié)。

《第二爐香》寫的是羅杰之死，但同時(shí)也是一群處于“共生關(guān)系”的女人正在走向深淵。

此后，女兒們?nèi)绾芜M(jìn)入新的婚姻？母親如何尋找自己的人生？

只有母親先放下自我的束縛，放手孩子的成長，彼此才能擁抱美好的未來。

-The End-

故事見真知，觀察復(fù)雜的人性。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊并關(guān)注，持續(xù)輸出原創(chuàng)文章。感恩每一次遇見~