內(nèi)斂、奢靡與偽裝：中國(guó)人如何在鏡頭前表達(dá)愛(ài)情？

采寫 | 林子人編輯 | 朱潔樹(shù)

1978年，上海人民公園內(nèi)，一對(duì)年輕男女并排坐在一張公園長(zhǎng)凳上。他們之間沒(méi)有肢體接觸，但兩人相向蹺著二郎腿的動(dòng)作和微微向?qū)Ψ絻A斜的姿勢(shì)流露出彼此的親密。在長(zhǎng)凳另一端坐著的老人嚴(yán)肅地盯著他們，眼神中流露出不認(rèn)同。

2016年，同樣在上海，一對(duì)跨國(guó)情侶在摩托車上起了爭(zhēng)執(zhí)?！拔蚁肱膫€(gè)水下婚紗照，”來(lái)自烏魯木齊的Jenny說(shuō)，“你知道吧，然后我們可以……”“我不要。”來(lái)自澳大利亞的David打斷她。但男生還是向女生妥協(xié)了。女生穿著一條火紅的長(zhǎng)裙，在男生的懷里溫柔凝視對(duì)方。兩人潛入一個(gè)巨大的水缸，女生的發(fā)絲和裙擺在水波中飄蕩開(kāi)來(lái)。站在水缸外的攝影師迅速按下快門。

《中國(guó)式愛(ài)情》（2016），奧利維亞·馬丁-麥圭爾這是上海攝影藝術(shù)中心日前開(kāi)幕的新展“炎夏之愛(ài)”中展出的兩張照片，它們各自代表著中國(guó)人私人生活中的一個(gè)重要面向——浪漫愛(ài)情——在改革開(kāi)放時(shí)代的兩個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)：早年，浪漫愛(ài)情在一個(gè)奉行集體主義的社會(huì)中被置于次要位置，婚姻在組織的安排下往往更是一種愛(ài)國(guó)責(zé)任，而非個(gè)人追求；隨著時(shí)代變遷，愛(ài)情的外在表達(dá)開(kāi)始浮現(xiàn)，充斥于公共空間和言談之中。人們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合小心翼翼地談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)代篇章迅速略過(guò)，日漸奢靡的婚紗照和婚禮變得司空見(jiàn)慣，愛(ài)情，也許成為了中國(guó)人少數(shù)擁有的完全自主的心靈領(lǐng)地。從劉香成拍攝于1970年代末的照片，到奧利維亞·馬丁-麥圭爾（Olivia Martin-McGuire）鏡頭中當(dāng)下中國(guó)的婚紗照拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們可以看到在這短短四十年的時(shí)間里，中國(guó)人的愛(ài)情觀和愛(ài)情表現(xiàn)經(jīng)歷了多么大的變化。

但中國(guó)人真的在“展現(xiàn)愛(ài)情”這件事上徹底改頭換面了嗎？“炎夏之愛(ài)”策展人、英國(guó)人凱倫·史密斯（Karen Smith）認(rèn)為事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。她注意到劉香成鏡頭下新婚夫婦在拍婚紗照時(shí)的嚴(yán)肅神情，馬丁-麥圭爾也抓拍到年輕情侶在某個(gè)瞬間的面無(wú)表情，她不禁自問(wèn)，內(nèi)斂是否一直潛藏在中國(guó)人的愛(ài)情觀當(dāng)中，“中國(guó)人是否就是天性比較害羞呢？或者是有一些其他的原因？”

《上海，一位老人注視著公園長(zhǎng)椅上的一對(duì)年輕情侶》（1978），劉香成從拘謹(jǐn)?shù)介_(kāi)放：改革開(kāi)放時(shí)代的愛(ài)情表達(dá)

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，浪漫愛(ài)情的概念是一件西方舶來(lái)品。《吻的歷史》作者、加拿大多倫多大學(xué)語(yǔ)言人類學(xué)教授馬塞爾·達(dá)內(nèi)西（Marcel Danesi）認(rèn)為，在19世紀(jì)早期的西方社會(huì)，自由戀愛(ài)取代了由他人撮合的方式，成為多數(shù)社會(huì)階級(jí)中結(jié)婚的首要條件。伴隨西方世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化影響力的擴(kuò)張，“自由戀愛(ài)”“浪漫愛(ài)情”等觀念逐漸擴(kuò)散至全球。

在中國(guó)，《巴黎茶花女遺事》《少年維特之煩惱》等西方小說(shuō)的傳入帶來(lái)的自由戀愛(ài)觀念，幫助20世紀(jì)初的五四一代知識(shí)分子擺脫儒家傳統(tǒng)的束縛，以爭(zhēng)取婚姻自由的方式構(gòu)想一種全新的個(gè)體身份，即擁有自由、平等、權(quán)利的現(xiàn)代社會(huì)公民。新中國(guó)成立之初的近三十年時(shí)間里，集體主義意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝公共和私人生活，壓抑人們對(duì)浪漫愛(ài)情的追求。然而當(dāng)改革開(kāi)放的時(shí)代大幕開(kāi)啟、國(guó)家開(kāi)始從私人生活中退場(chǎng)時(shí)，那些曾經(jīng)被認(rèn)為不那么重要的個(gè)人情感和欲望不可抑制地噴薄而出，再度成為中國(guó)人日常生活中的重要組成部分。在《私人生活的變革》一書中，人類學(xué)家閻云翔通過(guò)考察一個(gè)中國(guó)北方村莊在1949年到1999年間的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系觀念變遷史發(fā)現(xiàn)，浪漫愛(ài)情是在當(dāng)代年輕人當(dāng)中傳播最為迅速的觀念。

這也是史密斯策劃此次展覽的重要原因：“攝影是探索這個(gè)話題的絕佳方式。通過(guò)比較在中國(guó)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)拍攝的照片，你能夠看到中國(guó)人在那些事關(guān)愛(ài)情的場(chǎng)合中有如此不同的反應(yīng)?！?/p>

《北京，動(dòng)物園游人如織的馬路邊，背過(guò)身去談戀愛(ài)的男女青年》（1979），劉香成1970年代末，剛剛來(lái)到中國(guó)的《時(shí)代》（Time）雜志外籍?dāng)z影記者劉香成以鏡頭為筆，記錄下改革開(kāi)放時(shí)期政治逐漸從日常生活中退居幕后、人們開(kāi)始在私人生活中享有越來(lái)越多自主權(quán)的奇妙瞬間?！按饲?，毛主席過(guò)世后，我于1976年首次回到中國(guó)。我注意到人們肢體語(yǔ)言的改變，肩膀自然放松，表情和體態(tài)也更為柔和。到了70年代的尾聲，這平和的氣氛中更是注入了一種安靜的樂(lè)觀精神和內(nèi)斂的開(kāi)放態(tài)度?！?/p>

劉香成注意到人們開(kāi)始小心又雀躍地嘗試在公共場(chǎng)所出雙入對(duì)，談情說(shuō)愛(ài)。1978年，他在上海人民公園拍到了一對(duì)在老人嚴(yán)肅注視下坐在長(zhǎng)凳上聊天的情侶。1979年，他在北京動(dòng)物園游人如織的馬路旁拍到了一對(duì)背過(guò)身去談戀愛(ài)的青年男女?！霸缧┠辏藗?cè)诠矆?chǎng)合還是比較害羞的，即使是你們?cè)诠珗@里坐得比較近，也會(huì)被人怒目而視，因?yàn)槿撕腿酥g距離過(guò)近被認(rèn)為不符合規(guī)矩?！笔访芩垢嬖V界面文化（ID：BooksAndFun），劉香成在當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，人們會(huì)在公園里大排長(zhǎng)隊(duì)，只為了有機(jī)會(huì)能坐下來(lái)“談戀愛(ài)”，“光一起散散步可不行，意義可不如在公園里一起坐下來(lái)。”

在她看來(lái)，“談戀愛(ài)”這個(gè)詞也頗有中國(guó)特色：“我不知道在英語(yǔ)里是否有‘談戀愛(ài)’這個(gè)詞，大概‘courting’比較貼切吧，因?yàn)檫@里面有一個(gè)與你想與之成婚的人正式相處一段時(shí)間的意味。”

時(shí)光流轉(zhuǎn)至21世紀(jì)的第二個(gè)十年，上世紀(jì)七八十年代拘謹(jǐn)?shù)摹罢剳賽?ài)”早已消失不見(jiàn)，被一種開(kāi)放的，乃至帶有公開(kāi)炫耀意味的戀愛(ài)話語(yǔ)和實(shí)踐取代，這一點(diǎn)在馬良的作品《我的移動(dòng)照相館》（2012）中一覽無(wú)余。情侶和夫婦在馬良的鏡頭前盡情發(fā)揮想象力，裝扮成自己理想中最有意思的樣子，戲謔地與彼此互動(dòng)?！拔蚁矚g這組作品的原因是它誕生于一個(gè)全新的時(shí)代。人們更有個(gè)性，更時(shí)髦別致，不再順從某一個(gè)好的唯一標(biāo)準(zhǔn)，女孩的形象也不再千篇一律。每個(gè)人都能夠做自己。”史密斯說(shuō)。

《我的移動(dòng)照相館》（2012），馬良閻云翔觀察發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)末的中國(guó)農(nóng)村青年就已深受媒體、流行文化、城市生活等多方面的影響，將大多數(shù)現(xiàn)代的情感表達(dá)方式融入生活中。鑒于全球信息流通與國(guó)際流行文化的日益普及，他認(rèn)為過(guò)去的那種不善表達(dá)以及借助微妙方式來(lái)傳達(dá)親密感情的情況將很大程度上隨著“美國(guó)戀愛(ài)文化的全球化”而消失。在中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村尚且如此，我們有理由相信這在對(duì)外交流更頻繁的城市也是一個(gè)普遍現(xiàn)象。

但當(dāng)下中國(guó)人真的能夠直率坦誠(chéng)地談?wù)搻?ài)情了嗎？史密斯認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題還不是那么容易回答。“炎夏之愛(ài)”展覽中也包含了上海攝影藝術(shù)中心發(fā)起的“關(guān)于我愛(ài)你”（The One I Love）作品公開(kāi)征集的獲選作品，史密斯告訴界面文化，令她驚訝的是在征集到的1萬(wàn)余張照片中，真正和愛(ài)情切題的作品其實(shí)并不多。

“很多照片會(huì)讓你覺(jué)得作者在拍攝的時(shí)候并沒(méi)有在想著愛(ài)情。很多照片是風(fēng)景照，這沒(méi)問(wèn)題，如果你能在風(fēng)景中感受到愛(ài)，這很難解釋。而且很多人跟我說(shuō)，現(xiàn)在我想看看那些和愛(ài)情無(wú)關(guān)的其他照片。這就比較棘手了，因?yàn)槲覜](méi)法說(shuō)誰(shuí)的照片和愛(ài)情無(wú)關(guān)，因?yàn)檫@是一件非常個(gè)人化的事情?！笔访芩拐J(rèn)為，從此次公開(kāi)征集的作品來(lái)看，很多中國(guó)年輕人可能不是非常清楚愛(ài)情是什么模樣。

但在另一方面，這位1992年就來(lái)到中國(guó)工作生活、在中國(guó)文化中浸洽已久的英國(guó)人反而會(huì)認(rèn)為，和美國(guó)戀愛(ài)文化相比，中國(guó)人更內(nèi)斂含蓄的戀愛(ài)方式亦有其可取之處：“在好萊塢電影里人們能夠?yàn)閻?ài)而死，這是如此極端的一種感情——愛(ài)是至高無(wú)上的。但當(dāng)你生活在中國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)可能在這個(gè)問(wèn)題上更加實(shí)際，某種程度上來(lái)說(shuō)，這種實(shí)用主義在建立長(zhǎng)期良好的親密關(guān)系上會(huì)更有用，因?yàn)槲艺J(rèn)為青春時(shí)代的浪漫愛(ài)情是不可能維持一生的。浪漫愛(ài)情能夠讓你和某個(gè)人走到一起，也許在中國(guó)，并不是所有人都能和愛(ài)的人在一起，而是要遵循父母之命成婚，但長(zhǎng)久來(lái)看，只要你們彼此之間不那么無(wú)情，也許你們也能建立一種維持一生的伙伴關(guān)系，這可能比那種可能會(huì)令人窒息的炙熱愛(ài)情要好得多?！?/p>

真實(shí)還是偽裝：婚紗照中的“中國(guó)式愛(ài)情”

戀愛(ài)過(guò)程一帆風(fēng)順，締結(jié)婚約就水到渠成。自古以來(lái)，婚禮就是中國(guó)人一生之中的重要大事?！盎槎Y儀式用象征的方式承認(rèn)新娘和新郎的性活動(dòng)，并且確認(rèn)這對(duì)二人關(guān)系的重要性。與此同時(shí)，婚禮也為雙方家庭社會(huì)的和情感的需要服務(wù)?！痹陉P(guān)于宋代婦女婚姻和生活的《內(nèi)闈》一書中，漢學(xué)家伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）寫道，“婚禮讓雙方家屬用內(nèi)斂的、不會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的方式表達(dá)這些焦慮?；槎Y作為儀式還有助于使婚姻變得更有趣。儀式和慶?；顒?dòng)提供了途徑，把人們不愿意看到的婚姻的某些方面掩飾或模糊掉，把可能被認(rèn)為是交易的某些東西重塑成愛(ài)情和友誼。”

鋪張奢侈的婚禮傳統(tǒng)一度在毛時(shí)代被中斷，而后又在改革開(kāi)放時(shí)代得到復(fù)興——西式婚禮的諸多元素（比如男方手捧鉆戒跪地求婚、新娘新郎身穿白色婚紗和西服）被融入中國(guó)人的婚禮流程。特別引人注意的是，在正式婚禮前拍婚紗照在不知不覺(jué)間成為了一項(xiàng)新的婚禮傳統(tǒng)。

當(dāng)澳大利亞攝影師、導(dǎo)演奧利維亞·馬丁-麥圭爾發(fā)現(xiàn)自己總能在上海的大街小巷看到情侶們穿著繁復(fù)的結(jié)婚禮服，在攝影師、打光助手和化妝師的簇?fù)碇袛[拍時(shí)，她被這個(gè)現(xiàn)象迷住了?！吧钊胙芯亢?，我發(fā)現(xiàn)這為我們理解中國(guó)提供了一扇有趣的窗口。這讓我思考，在中國(guó)到底什么是愛(ài)情？這里的夢(mèng)想是什么，幻想是什么？”她在接受《南華早報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)。2016年，她創(chuàng)作了一組題為《中國(guó)式愛(ài)情》的照片，深入中國(guó)最為成功的婚紗攝影工作室之一——嘉豪集團(tuán)的婚紗攝影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，捕捉新人們?cè)谂臄z出一組完美無(wú)瑕的照片過(guò)程中的種種瞬間。2018年，同名紀(jì)錄片在澳大利亞上映，并進(jìn)入了悉尼電影節(jié)最佳澳洲紀(jì)錄片獎(jiǎng)最終名單。

《中國(guó)式愛(ài)情》（2016），奧利維亞·馬丁-麥圭爾馬丁-麥圭爾援引《中國(guó)結(jié)婚產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》的數(shù)據(jù)指出，在2015年，中國(guó)結(jié)婚產(chǎn)業(yè)的營(yíng)業(yè)額達(dá)到800億美元，比四年前上升了230億美元。在這之中，中國(guó)情侶通常將20%到25%的婚禮預(yù)算花在拍婚紗照上。

“幾乎每一對(duì)結(jié)婚的中國(guó)情侶都會(huì)在正式婚禮前拍婚紗照，有些甚至?xí)崆耙荒?。拍照時(shí)情侶們要頻繁換裝、換場(chǎng)景，這樣你就能成為自己幻想中的任何角色。在一些更有異域風(fēng)情的拍攝地點(diǎn)，情侶們拍婚紗照的花費(fèi)甚至可以高達(dá)25萬(wàn)美元?！备鶕?jù)馬丁-麥圭爾的觀察，婚紗照不僅是婚姻的證明，更重要的是，這是愛(ài)情、浪漫、自由和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的證明。

除了年輕情侶之外，她還注意到一些中老年夫婦也會(huì)補(bǔ)拍婚紗照，作為對(duì)革命年代喪失浪漫自由的某種彌補(bǔ)。在紀(jì)錄片中，她記錄了一對(duì)上海老夫婦的婚紗照拍攝現(xiàn)場(chǎng)。在親朋好友的圍觀中，兩人穿著白紗和西服依偎在一起，流下感動(dòng)的淚水?！八麄儽粔阂至颂?，突然有了追求這些東西的自由。30年前沒(méi)有人會(huì)想象到有這么一天?！币晃辉谂臄z現(xiàn)場(chǎng)的年輕女性說(shuō)。

《中國(guó)式愛(ài)情》（2016），奧利維亞·馬丁-麥圭爾拍攝婚紗照對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，但在外國(guó)攝影師眼中就是“一扇理解中國(guó)的有趣窗口”，這在多大程度上是將中國(guó)人的生活奇觀化了？在史密斯看來(lái)，她能夠理解外國(guó)人在觀察中國(guó)人拍婚紗照時(shí)的驚訝：“在英國(guó)，人們會(huì)在婚禮當(dāng)天邀請(qǐng)攝影師來(lái)拍照——我猜婚禮攝影是一門好生意——但沒(méi)有人會(huì)花幾千英鎊（比如說(shuō)一萬(wàn)五千元人民幣）來(lái)請(qǐng)攝影師拍婚紗照。人們驚訝的是在中國(guó)拍婚紗照的昂貴程度，而且居然有那么多人愿意花這么多錢。”

如果說(shuō)拍婚紗照是一種奇觀，那在很大程度上也是因?yàn)橄裰袊?guó)這樣在短短幾十年時(shí)間里實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度對(duì)于西方社會(huì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是太過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶了——在英國(guó)，大批人白手起家、發(fā)家致富的階段是在18世紀(jì)，在美國(guó)是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，而現(xiàn)在是屬于中國(guó)的時(shí)刻?！八酝鈬?guó)人在看到這些照片時(shí)的反應(yīng)會(huì)是‘哇哦，中國(guó)人真有錢，能經(jīng)得起這樣揮霍’。是這件事讓他們驚嘆。這里沒(méi)有刻意將中國(guó)描繪得很有異域風(fēng)情，僅僅只是因?yàn)閯偤矛F(xiàn)在中國(guó)人有錢。也許在1980年代是日本，1990年代是韓國(guó)，但現(xiàn)在是在這里。”

然而這組作品的一個(gè)同樣值得注意的細(xì)節(jié)是，攝影師用她的鏡頭戳破了婚紗照的完美表象，讓觀眾看到情侶們放縱幻想時(shí)刻背后的真實(shí)——不合身的租賃禮服、藏在新娘紗裙下的不配套的鞋子、拍攝間歇的困倦呆滯……“我認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目有趣的一點(diǎn)是讓我們看到，那么多人為了各種理由做這件事，獨(dú)獨(dú)不是為了愛(ài)情?！笔访芩拐f(shuō)。

向來(lái)以戲劇化場(chǎng)景見(jiàn)長(zhǎng)的馬良的作品《我的移動(dòng)照相館》則與《中國(guó)式愛(ài)情》形成了一組有意思的對(duì)照。2012年，已經(jīng)在攝影道路上走了十年的馬良突然想脫離慣常的風(fēng)格，創(chuàng)作一組和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)聯(lián)的作品。他在微博上發(fā)了一條消息，稱要駕車周游全國(guó)給網(wǎng)友拍照，網(wǎng)友反響熱烈，一天時(shí)間內(nèi)就有800人報(bào)名。馬良和他的朋友于是買了兩輛車，將其中一輛卡車改造成移動(dòng)照相館，在10個(gè)月的時(shí)間里跑了全國(guó)35個(gè)城市，路程達(dá)三萬(wàn)多公里，期間，為1600人拍了1000多組照片（其中有50-100組照片為情侶或夫妻的合照）。事后回憶起來(lái)，馬良樂(lè)呵呵地說(shuō)那是一段特別有趣的時(shí)光，“很high，每天都像喝醉了一樣?！?/p>

馬良會(huì)與前來(lái)拍照的人一起設(shè)計(jì)拍攝場(chǎng)景和故事，“有一對(duì)夫妻說(shuō)想演哈利·波特，我說(shuō)可以，他們兩人住在成都的農(nóng)村，我就給他們拍了一個(gè)鄉(xiāng)村版的哈利·波特，穿得很土，跨了把掃帚?！痹隈R良看來(lái)，攝影有一定的圓夢(mèng)色彩，人們?cè)阽R頭前的表演和假裝其實(shí)也是人們對(duì)用攝影記錄下人性美好面貌的真誠(chéng)愿望，而攝影師應(yīng)該對(duì)此予以尊重和理解，“我希望我的作品有戲劇感，我特別喜歡那種表演的感覺(jué)，但其實(shí)他們是真實(shí)夫妻。我就給他們做一些民國(guó)打扮，或者穿好玩的衣服，給他們做道具。他們于是在那樣一個(gè)戲劇情景下又演了一下自己，用一種特別開(kāi)心的方式重新扮演了一下生活。我覺(jué)得挺好的?！?/p>

《我的移動(dòng)照相館》（2012），馬良在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬良一直在收集老照相館的結(jié)婚照，通過(guò)照片中人的穿著來(lái)猜測(cè)這些陌生人的身份。他逐漸意識(shí)到，自照相館誕生之初，圓夢(mèng)就是它的存在目的。“其實(shí)照相館是提供衣服的，很可能來(lái)拍照的人就是一個(gè)販夫走卒，生活并不好，但他們會(huì)選最好看的衣服穿，所以你看照片上人精神面貌，他們可能不是很有錢，但都穿得很好，”他說(shuō)，“所有的存在都是合理的，其實(shí)這種偽裝也是真實(shí)的一部分。所有人都有這種渴望，而且他們已經(jīng)把這些渴望變成了這個(gè)世界上現(xiàn)存影像的一大部分。其實(shí)攝影不只是攝影，攝影也有很多攝影之外的美好意義，比如說(shuō)青春、回憶、愛(ài)?！?/p>

馬良覺(jué)得，外國(guó)人會(huì)用一種“獵奇”的角度觀察中國(guó)人拍婚紗照，某種程度上可能是因?yàn)樗麄冏⒁獾搅诉@一行為表象下的某種不和諧，更確切地說(shuō)，是西方戀愛(ài)文化落地中國(guó)后，與此間的真實(shí)生活形成的某種微妙的張力：“穿婚紗、拉小提琴、喝香檳，這是他們的正常生活，是他們的文化方式。上海還好一點(diǎn)，有很多（中國(guó)）城市本身不是這種風(fēng)格，只有在結(jié)婚照里才能過(guò)上西方的生活，（在結(jié)婚照里）他們穿衣的方式，包括愛(ài)情的姿態(tài)是很西化的。但實(shí)際上中國(guó)的愛(ài)情姿態(tài)是不一樣的。很多北方男人不尊重女性，只有在照片里會(huì)為女性跪下來(lái)，搞笑的地方就在這里——在西方這是正常的（舉動(dòng)），但在這里就覺(jué)得有些刻意?！?/p>

“傳統(tǒng)的中國(guó)人拍照的方式就是兩個(gè)人站在一起，對(duì)著鏡頭笑。我們的爸爸媽媽，爺爺奶奶都是這樣拍的，并肩坐在一起，頭靠在一起，微笑。這就是他們最大的愛(ài)情表現(xiàn)了?！彼f(shuō)。