“我們是阿斯伯格，但也可以過(guò)得很不錯(cuò)！”

具有與自閉癥同樣的社會(huì)交往障礙，局限的興趣和重復(fù)、刻板的活動(dòng)方式，在分類上同屬于自閉癥譜系障礙，但又沒(méi)有明顯的語(yǔ)言和智能障礙，這是對(duì)阿斯伯格綜合征的基本定義。

他們往往會(huì)診斷很晚，或很難被發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)都是在人群中艱難地偽裝，那么，阿斯伯格人士的遭遇都是怎么樣的？成年后，他們又過(guò)著怎樣的生活？

今天，我們邀請(qǐng)了3位阿斯伯格人士，講述他們的經(jīng)歷。通過(guò)他們的自述，我們或許可以打開(kāi)一扇窗戶，看清阿斯伯格人士的痛苦和快樂(lè)，夢(mèng)想和未來(lái)。

@渣黑

女，24歲，研究生在讀，2020年確診為阿斯伯格

@北淼

男，20歲，大專生在讀，2011年確診為阿斯伯格

@菲菲

女，26歲，自考本科生在讀，2014年確診為阿斯伯格

我和普通人，有這些不一樣

大多數(shù)阿斯伯格人士，在生活中，盡力把自己裝扮成普通人的樣子，隱藏在我們中間。但在交談中，他們的自閉癥特質(zhì)，總會(huì)不經(jīng)意間顯露。

@渣黑

上幼兒園時(shí)，我就明顯感覺(jué)，自己和其他人不太一樣?，F(xiàn)在看來(lái)，主要可以概括為不會(huì)社交、愛(ài)好狹隘、刻板行為三個(gè)方面。

我感受不到社交的樂(lè)趣，在幼兒園里，我像一個(gè)旁觀者，不能理解為什么其他人湊在一起說(shuō)話，會(huì)那么開(kāi)心。

我拿捏不好社交的分寸感。我會(huì)將腦子里的想法對(duì)大街上的陌生人一通亂說(shuō)，完全不管對(duì)方想不想聽(tīng)。上初中時(shí)，因?yàn)椴恢绾伪磉_(dá)對(duì)外表可愛(ài)女生的喜歡，我直接抱著女生親，媽媽告訴我這樣不好，但我卻不懂哪里不好。

愛(ài)好狹隘和刻板行為也一直糾纏著我。我對(duì)普通孩子喜歡的五彩繪畫不感興趣，荒涼蕭瑟的黑白場(chǎng)景卻讓我沉迷。當(dāng)我長(zhǎng)大后，父母對(duì)我說(shuō)，我小時(shí)候去公園每天都走同一條路線、玩同一個(gè)玩具，如果有人先玩了，我就干等著什么都不干?？磩?dòng)畫片時(shí)，我總是將同一集看好多遍，和人說(shuō)話時(shí)會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣，不斷重復(fù)同一個(gè)話題。

除此之外，我的運(yùn)動(dòng)能力和感官感受也和普通人有差別。

我四肢不協(xié)調(diào)，平衡感很差，直到現(xiàn)在，我還是會(huì)在略有起伏的地面上摔跟頭。我的先天語(yǔ)言能力也很差，還記得參加幼兒園講故事比賽時(shí)，我因?yàn)橐痪湓挾颊f(shuō)不出來(lái)而被迫請(qǐng)假。

當(dāng)然，在一些方面，我能比普通人做得更好。我的記憶力奇好，在沒(méi)有專門背的情況下，我能記住全班同學(xué)的學(xué)號(hào)。至今我還記得十幾年未聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)的電話號(hào)碼。

@北淼

我和普通人的不同主要有兩方面。

第一是我比普通人記憶力更好，在背書時(shí)，我比其他同學(xué)背得更快更準(zhǔn)確。

第二，我在社交方面存在障礙。密集的人群會(huì)讓我害怕，所以我?guī)缀醪蝗ト肆鲾€動(dòng)的地方。

在交流中，我說(shuō)話總是直來(lái)直去，不經(jīng)意間傷害了別人。還記得上學(xué)時(shí)，舍友開(kāi)玩笑說(shuō)晚飯要吃屎，過(guò)了一會(huì)他要去食堂吃飯，我突然說(shuō)了一句，你不是要吃屎?jiǎn)幔颗么蠹叶己軐擂巍?/p>

@菲菲

我和普通人相比，不一樣的地方實(shí)在是太多了，以致于不知從何說(shuō)起。

我接收信息的方式和普通人不同，我對(duì)圖像和聲音的信息更敏感。

我看不出來(lái)別人話里隱藏的含義，不會(huì)察言觀色，只會(huì)直截了當(dāng)?shù)牧奶?，這導(dǎo)致我很容易把天聊死?？磿臅r(shí)候，我總是理解不了故事里的情節(jié)，所以我不喜歡看小說(shuō)。

據(jù)我觀察，阿斯伯格人士都會(huì)對(duì)某一方面敏感，例如對(duì)光線敏感，對(duì)聲音敏感，而我是對(duì)情緒敏感。如果對(duì)方說(shuō)話變得嚴(yán)肅和有壓迫感，我可能就會(huì)陷入情緒崩潰，需要很久才能調(diào)整過(guò)來(lái)。

專注和狹隘，阿斯伯格特質(zhì)的兩面

阿斯伯格人士，大多數(shù)存在興趣狹隘的特質(zhì)，例如近乎偏執(zhí)地只玩同一種玩具，只走同一條路，但這種特質(zhì)也讓阿斯伯格人士能夠在自己感興趣的領(lǐng)域持續(xù)專注。

@渣黑

小時(shí)候我只穿兩種顏色的衣服，父母買別的衣服就撒潑。吃東西也只吃固定口味，父母經(jīng)常為我吃東西發(fā)愁。

看影視作品時(shí)，我只喜歡有自閉癥特質(zhì)的角色，而對(duì)很多高人氣角色不感興趣。這些狹隘興趣導(dǎo)致我對(duì)愛(ài)好領(lǐng)域外的東西幾乎一無(wú)所知。

興趣狹隘在我說(shuō)話時(shí)也有所反映，只有特定的話題能讓我滔滔不絕（例如自閉癥相關(guān)話題），別的話題我基本不參與，很難和人進(jìn)行感情交流。

但興趣狹隘也會(huì)讓我更專注。在看圖畫書、拼拼圖時(shí)，我能幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。

我在沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)收益的情況下，完成了一篇60多萬(wàn)字的小說(shuō)，通過(guò)這篇小說(shuō)，我創(chuàng)造了我最喜歡的人物。

我從2011年9月16日寫到2016年9月16日，跨越了我的整個(gè)高中期和半個(gè)大學(xué)期。如果加上廢棄不用的稿子，一共有一百多萬(wàn)字。

@北淼

我喜歡沉迷在電腦游戲和動(dòng)漫的世界里，這導(dǎo)致我的社交能力一直停滯不前。

但是，在游戲里持續(xù)地專注，讓我更加自信。游戲里的每一次狙擊、每一次勝利，都會(huì)讓我在那一刻覺(jué)得，我很不錯(cuò)。

最自豪和最痛苦的瞬間

在訪談中，3位阿斯伯格人士最痛苦的瞬間，都和上學(xué)時(shí)遭受的欺凌有關(guān)，由于很多阿斯伯格人士敏感的特質(zhì)，在之后的日子里，欺凌的記憶會(huì)在他們的腦海中反復(fù)上演。但他們也有各自自豪的事情。

@渣黑

得益于持續(xù)不斷地寫小說(shuō)，我的語(yǔ)文能力突飛猛進(jìn)，高考語(yǔ)文考了115，這對(duì)我寫專業(yè)論文也有很大幫助。最后，我在沒(méi)有參加任何輔導(dǎo)班的情況下，考上了研究生，這令我感到自豪。

在我已經(jīng)是研究生的時(shí)候，我拿到了自閉癥譜系的診斷，為我所有的“特別之處”討來(lái)了一個(gè)說(shuō)法，這讓我感到很驕傲。

但由于自閉癥概念不普及，許多人認(rèn)為自閉癥就是自卑憂郁等心理問(wèn)題，我仍會(huì)遭到不公正的待遇。

我上學(xué)時(shí)曾遭受霸凌。我多次被一些人用“傻X”、“怎么不去死”等惡毒言語(yǔ)辱罵，被人用臟東西亂抹。他們以挑逗我發(fā)脾氣為樂(lè)，利用我不懂規(guī)則變通的特點(diǎn)，故意刁難我。他們認(rèn)為我不合群，就是一個(gè)失敗者。

而且因?yàn)槲矣洃浟茫瑢?dǎo)致我至今仍會(huì)三天兩頭做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這些人罵我，拿各種臟東西砸我。

@北淼

我自豪的時(shí)刻，都是由日常的點(diǎn)滴積累而來(lái)的。

寫作業(yè)時(shí)，我把題目寫對(duì)了，讓我覺(jué)得自豪。玩游戲時(shí)，勝利會(huì)讓我覺(jué)得我很棒。我家的碗都是我來(lái)洗，能為爸媽做點(diǎn)事，會(huì)讓我有滿滿的成就感。

而我的痛苦一方面來(lái)源于他人，一方面來(lái)源于自己。

上中專時(shí)，我被學(xué)校里的小混混拿腳踹，他們還掐我脖子，拿簽字筆扎我板凳，踢翻我的桌子，用力踩我腳。

別人遇到校園欺凌不退縮，堅(jiān)決斗爭(zhēng)，但我連還手都不敢。直到現(xiàn)在，我不帶著防狼噴霧就不敢出門。

但最終，我決定放過(guò)自己，中專畢業(yè)后，我去派出所報(bào)警，舉報(bào)那個(gè)霸凌我的小混混，可是警察說(shuō)早過(guò)了追訴期。但去報(bào)警對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是勇敢的壯舉。

@菲菲

讓我最痛苦的事是讀中學(xué)時(shí)遭遇的校園欺凌，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，時(shí)間是治愈心病的良藥。

不過(guò)從那以后，同學(xué)邀請(qǐng)我參加聚會(huì)我一概拒絕，我在心里暗暗決定，不再搭理他們了。

我平時(shí)會(huì)編輯音樂(lè)、學(xué)習(xí)武術(shù)，還會(huì)倒立，但我覺(jué)得這些都沒(méi)什么可自豪的，目前還沒(méi)有讓我感到自豪的事，還需要努力。

有人無(wú)需社交，有人渴望社交卻學(xué)不會(huì)

@渣黑

我不愛(ài)交朋友，有幾個(gè)朋友就很滿足了，對(duì)于其他人整天黏在一起的行為，我完全不能理解。這些觀念使我現(xiàn)實(shí)中的交際幾乎一片空白。但網(wǎng)上可以自由選擇網(wǎng)友，自由選擇和網(wǎng)友的聯(lián)系頻率，這讓我更加舒服，也更符合我的社交模式。

不過(guò)，隨著我的自閉癥知識(shí)越來(lái)越豐富，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人，只要是對(duì)我友好的，就算我出于生理原因無(wú)法和他們成為朋友，我也會(huì)盡量尊重他們，了解彼此的底線，至少不會(huì)成為仇人。

如果有我不感興趣的人想和我做朋友，我會(huì)第一時(shí)間拒絕，并解釋自己的情況，不給對(duì)方任何期待，以免浪費(fèi)對(duì)方寶貴的時(shí)間。

我分不清友情和愛(ài)情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有正面感情都只是廣義上的喜歡。我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)有單戀過(guò)任何人，不知道談戀愛(ài)有什么意思，甚至不看言情類作品。

@北淼

我非?？释慌笥眩笥训睦斫?，讓我覺(jué)得無(wú)比溫暖。

而且我害怕孤獨(dú)，孤獨(dú)的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像孤身一人在宇宙中漂浮，那種虛無(wú)感讓我無(wú)法承受。我想有幾個(gè)真誠(chéng)的朋友能夠開(kāi)開(kāi)心心的玩耍，但由于我的社交障礙，我的朋友很少，更多時(shí)候是孤身一人。

對(duì)于愛(ài)情，我曾從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?/p>

在我眼里，愛(ài)情比友情復(fù)雜得多，雖然我也不清楚哪里復(fù)雜。反正愛(ài)情得一起過(guò)日子，友情不用。

我也渴望愛(ài)情，但我連朋友都少，交女朋友就更是難上加難了。但我知道，我想找一個(gè)善良溫柔的女孩，讓她當(dāng)我妻子。

@菲菲

我渴望交到互相理解的朋友，哪怕只有那么一兩個(gè)。

我交朋友的原則就是——自己開(kāi)心就好，拒絕討好型人格，要有被人討厭的勇氣。

我曾經(jīng)有過(guò)一次戀愛(ài)經(jīng)歷，但因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)就分手了。我希望能找到一個(gè)人，能包容我的不同，彼此借鑒吸收優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。雖然對(duì)阿斯伯格來(lái)說(shuō)，找到對(duì)的人很難，但說(shuō)不定真的可以呢？

走出陰霾后，他們這樣看待未來(lái)

@渣黑

當(dāng)年霸凌我的人早已遠(yuǎn)離我的生活，除了會(huì)做噩夢(mèng)外，我已經(jīng)比以前好過(guò)多了。

現(xiàn)在，我身邊的人都通情達(dá)理，在了解我的情況后都改變了態(tài)度，沒(méi)有繼續(xù)為難我，例如老師為了防止我聽(tīng)不懂，會(huì)另外找一個(gè)同學(xué)在旁邊給我做筆記。

我的網(wǎng)友在了解我的狹隘興趣后，也不會(huì)再?gòu)?qiáng)迫我去觀看我不感興趣的作品。

雖然我社交需求低，現(xiàn)實(shí)中幾乎不交朋友，但現(xiàn)在我身邊的人都很友好。這讓我感到被尊重。

同時(shí)，我還想繼續(xù)提高自己的學(xué)歷，發(fā)揮我記憶力好、專一、執(zhí)著等優(yōu)點(diǎn)，讓自己的愛(ài)好繼續(xù)下去。

@北淼

現(xiàn)在的生活，我已經(jīng)比較滿意了，到了大專之后，周圍的同學(xué)更加包容我的不同，希望我能這樣，開(kāi)開(kāi)心心的成長(zhǎng)。

@菲菲

我現(xiàn)在的生活，雖然有不完美的地方，但我已經(jīng)知足了，我知道，我得接受阿斯伯格的命運(yùn)。

之后的生活我無(wú)法預(yù)料，無(wú)論以后的生活是什么樣，保持好的心態(tài)最重要。

我雖然情緒敏感，但這不意味著我心靈脆弱，我照樣能讓內(nèi)心更強(qiáng)大，心胸更寬廣，不在意他人惡意的評(píng)價(jià)，學(xué)會(huì)輕裝上陣。

達(dá)到這個(gè)境界雖然很難，但我要朝這個(gè)方向慢慢努力，一旦達(dá)到這個(gè)境界，或許我會(huì)活得更輕松。

最后，渣黑想對(duì)大家說(shuō)：

雖然自閉癥的概念不斷普及，尊重特殊群體的人越來(lái)越多，但包容理解的社會(huì)風(fēng)氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。

很多人認(rèn)為所有少數(shù)群體都是“錯(cuò)誤”的產(chǎn)物，是必須全盤被主流同化的。

希望大家能夠更加平等地看待人的多樣性，我們只是和你們不一樣，僅此而已。

如果我犯了法，我不會(huì)因?yàn)樽约菏巧贁?shù)群體就逃脫責(zé)任，但我也希望別人也不要因?yàn)槲覀兪巧贁?shù)群體，而把我們當(dāng)成異類。

每個(gè)人所理解的幸福是不同的，你想要的生活，并不適用于所有人。

-end-

整理|大成 編輯|當(dāng)當(dāng)

主編|潘采夫