我的重度抑郁癥同事：多活下來(lái)的這9年

2016年3月，作者在云南滇池。

作者 | 陳軼男

今天是美好的一天。

早上睜開(kāi)眼，時(shí)鐘才指向7點(diǎn)，我擁有大好的早晨。我起床吃了藥，騎車(chē)去派出所報(bào)案。我花一個(gè)月工資買(mǎi)的手機(jī)被偷了。我在天橋底下買(mǎi)到了香氣四溢的蛋卷，跟擺攤大媽熱情寒暄。來(lái)到單位，我注意到我的工位跟我關(guān)系最好的幾個(gè)同事挨著，就像中學(xué)時(shí)跟閨蜜坐同桌一樣。我覺(jué)得整個(gè)世界都圍著我轉(zhuǎn)，滿(mǎn)滿(mǎn)都是愛(ài)。

“我好快樂(lè)呀！”我把胳膊舉起來(lái)像水草一樣搖動(dòng)，在會(huì)議桌邊歡呼起來(lái)。我為這場(chǎng)工作例會(huì)作了充足的準(zhǔn)備，決定一會(huì)兒多發(fā)言。

最近一段時(shí)間我出了兩年來(lái)的第一趟差。我珍惜這樣的狀態(tài)，畢竟不知道什么時(shí)候，我就會(huì)變回一只被扎癟的皮球，所有的生命活力都被抽干。我是一個(gè)資深的躁郁癥患者，人生不時(shí)在抑郁發(fā)作和躁狂發(fā)作之間切換。

不久前，我作為主持人錄制了一個(gè)科普抑郁癥的視頻訪(fǎng)談節(jié)目。我有點(diǎn)興奮，在臉上敷了二兩粉，一咧嘴就像一塊裂開(kāi)的面團(tuán)。錄完之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合——9年前的同一天，我正因?yàn)橹囟纫钟舳噲D自殺。

一不小心，我已經(jīng)多活了9年。

一

人為什么想自殺？曾經(jīng)我也想不通這個(gè)問(wèn)題。大一的時(shí)候，學(xué)校有人從宿舍樓上一躍而下，我在人人網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論：“如果連死的勇氣都有，為什么沒(méi)有勇氣活下來(lái)？”

自殺這件事似乎離我相當(dāng)遙遠(yuǎn)。我出生在衣食無(wú)憂(yōu)的家庭，父母關(guān)系和睦，跟我像朋友一樣相處。在學(xué)校，我是一個(gè)段子手，哪里有我哪里就有歡聲笑語(yǔ)。從小愛(ài)好跳舞的我是大學(xué)舞蹈團(tuán)的成員，每晚在排練室揮汗如雨。我也是周?chē)穗y過(guò)時(shí)投奔的肩膀和懷抱，好朋友對(duì)我的總結(jié)是，“擁有很多愛(ài)，所以能夠分享”。

只是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的生活時(shí)常被低氣壓籠罩。我變得敏感，別人一句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)都可以給我的世界投擲手榴彈。有一次我在走廊和好朋友聊天，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)起下學(xué)期要轉(zhuǎn)去另一個(gè)校區(qū)，突然好像有一個(gè)開(kāi)關(guān)“咯噔”一下，全世界的燈都熄滅了。我感到有一塊大石頭砸下來(lái)，正壓在我的心臟上方，我一下就說(shuō)不出話(huà)了。

那天之后，腦子幾乎是蒙的，在圖書(shū)館坐一天也魂不守舍。我為一門(mén)出國(guó)考試準(zhǔn)備了半年，已經(jīng)訂好了考位，最后因?yàn)榭薜每床磺鍣C(jī)考屏幕而不得不退考。

我會(huì)被從前毫不在意的小事打倒，感覺(jué)滿(mǎn)世界都是碎玻璃，扎得我渾身是血。有一次，我在冰涼的地板上躺了兩個(gè)小時(shí)，心里想著，躺在地上我就不會(huì)再往下墜了。

與此同時(shí)，我的身體也出現(xiàn)了反應(yīng)，消瘦、心悸、頭痛和失眠。有整整一個(gè)月，我每晚在床上輾轉(zhuǎn)到凌晨三四點(diǎn)，而早上6點(diǎn)半就會(huì)醒來(lái)。

我開(kāi)始頻繁在社團(tuán)活動(dòng)中遲到。有老師批評(píng)我行為乖張、冷漠孤僻。我很震驚。我一向是他口中最踏實(shí)懂事的學(xué)生。

我也不想這樣，但我控制不了。眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)個(gè)離我而去，而我什么都做不了。我像是被封印在一塊石頭里，只能不斷地自責(zé)，想說(shuō)對(duì)不起都發(fā)不出聲音。

晚上，面對(duì)濃稠的黑暗，我被無(wú)盡的悲觀(guān)思緒圍剿。為了度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜，我有時(shí)會(huì)溜出宿舍，在校園里一圈一圈地游蕩。后來(lái)，我坐遍了學(xué)校周邊每一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基和麥當(dāng)勞。

再到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己在電腦上搜索“不打擾別人的十種死法”。我像是菜市場(chǎng)案板上等死的魚(yú)，血紅的腮徒勞地一扇一扇。我已經(jīng)精疲力竭，一心想要解脫。

到那時(shí)我才明白，生不如死時(shí)，自殺是一種本能，是人類(lèi)求生的本能。

決定去死的那一天凌晨，我在微博上問(wèn)自己：“我想起來(lái)以前我媽媽也有一個(gè)好好的女兒，后來(lái)怎么就變成一個(gè)怪物了呢？”

2011年6月，作者在學(xué)校演出。

二

3個(gè)月后，我終于知道了問(wèn)題的答案。但在那之前，自殺未遂給我?guī)?lái)了許多負(fù)擔(dān)。

學(xué)校通知了我的父母，我爸在趕來(lái)的路上給我打電話(huà)。“你知不知道如果你出了什么事情，我們……”他說(shuō)不下去了。那是我第一次聽(tīng)到我爸哭。

之后每次回想起那一刻，我的心就像被絞碎了一樣痛，但是在當(dāng)時(shí)我毫無(wú)感覺(jué)，甚至想把手機(jī)扔掉。我煩躁地想，為了你們我不能死，那我呢？

我媽總結(jié)，我這個(gè)人變了，自私、沒(méi)有責(zé)任心、連做人最基本的道理都不懂?；丶抑?，她給我寄來(lái)一本《弟子規(guī)》。

我聽(tīng)到學(xué)校里有人議論我，太脆弱，一點(diǎn)小事就走極端。我更加確信自己應(yīng)該被社會(huì)淘汰，自殺是我能做的最有意義的事情，可是死了也要被責(zé)怪，我被卡在無(wú)解的境地。

班里同學(xué)送了我一本心靈雞湯，我對(duì)著書(shū)皮看了一個(gè)下午。后來(lái)情況好轉(zhuǎn)一些，我立刻開(kāi)始申請(qǐng)校外實(shí)習(xí)，我想按照大家的建議“換換環(huán)境”。

萬(wàn)圣節(jié)那天，我得到了最理想的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。我穿上高跟鞋，來(lái)到城市最耀眼的新CBD，成為混在光鮮人群里的“僵尸”。一個(gè)月后，實(shí)習(xí)工作一切順利，看著窗外明媚的陽(yáng)光，我感到無(wú)比痛苦。我突然意識(shí)到，從前的生活一定不是這樣的。

就在那天，我做課程作業(yè)時(shí)偶然搜到了一本書(shū)，叫《我與躁郁癥共處的30年》，一些書(shū)摘精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋?，我決定去醫(yī)院看看。

2011年12月5日，我起了一個(gè)大早，掛上了中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神心理科的專(zhuān)家號(hào)。各種檢查后，我被確診得了抑郁癥。

“你現(xiàn)在很年輕，又有主動(dòng)就醫(yī)的意識(shí)?！贬t(yī)生對(duì)我說(shuō)，“不用害怕，吃藥調(diào)整幾個(gè)月就會(huì)好起來(lái)的。”

走出診室，我躲進(jìn)洗手間的隔間放聲痛哭。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，“是我病了，不是我變壞了?！?/p>

我覺(jué)得自己有救了。既然是病，那就可以治。如果能把原本的我還給我，那么我愿意留下來(lái)。

三

出了醫(yī)院，我迫不及待地給父母和好朋友打電話(huà)。“你哪有什么抑郁癥！”“你就是想得太多了。”他們這樣對(duì)我說(shuō)。

我已經(jīng)下決心好好治療。我按照醫(yī)囑吃藥，副作用很快來(lái)襲。干嘔、渾身震顫、手抖，有一陣子不住地打呵欠，感覺(jué)下巴快要脫臼?？荚嚨臅r(shí)候，我的字跡每隔幾行就變得像觸電了一樣。和舍友一起在食堂吃飯，筷子會(huì)從我手中掉下來(lái)，舍友陪著我一起掉眼淚。

熬過(guò)兩周之后，副作用逐漸減輕，藥物開(kāi)始起效。我明顯察覺(jué)生活變得輕快了，一覺(jué)醒來(lái)，等著我的不是痛苦而是吃飽喝足一樣的滿(mǎn)足感。我不再總抓著負(fù)面的思緒不放，久違的色彩和溫度都回來(lái)了。

有時(shí)好不容易平穩(wěn)幾天，爸媽一通電話(huà)就能把我拉回深淵。懸崖就在面前，我很努力很努力才能往后挪，可是最?lèi)?ài)我的人在拼命地推我。

寒假回家的時(shí)候，我媽一度想要阻止我吃藥。她看不到藥物救下了我的命，只覺(jué)得打呵欠的副作用讓我“像一個(gè)吸毒的人”。她認(rèn)為生病是我的過(guò)錯(cuò)，“都是你自己作出來(lái)的。” 她突然開(kāi)始信佛，每天對(duì)著我念經(jīng)，要消除我的業(yè)障。

我爸會(huì)不斷地給我灌輸，不要心胸狹隘，不要鉆牛角尖，凡事想開(kāi)一點(diǎn)。那些話(huà)在我聽(tīng)來(lái)，就好像在對(duì)一個(gè)全身癱瘓的人說(shuō)，你多活動(dòng)活動(dòng)，不要這么懶。

在學(xué)校我也常聽(tīng)到類(lèi)似的開(kāi)導(dǎo)。很多人對(duì)我說(shuō)，要積極，要樂(lè)觀(guān)，要堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)我寫(xiě)了一則回復(fù)通稿，“劉翔跟腱斷了的時(shí)候不需要聽(tīng)你教他跨欄?！蔽野阉l(fā)布在QQ空間、人人網(wǎng)和微博，“我現(xiàn)在不能走路是因?yàn)橥裙钦哿耍艺５臅r(shí)候可能比你跑得還快。”

不止一個(gè)人這樣鼓勵(lì)我：“我以前也有重度抑郁癥，后來(lái)通過(guò)意志力自己走出來(lái)了?！蔽倚南?，跟腦子里彈簧壞了的人談什么意志力呢？再一細(xì)問(wèn)，果然，他們把抑郁情緒當(dāng)成了抑郁癥。

大三下學(xué)期，我康復(fù)停藥。治好抑郁癥就像送走一場(chǎng)颶風(fēng)，生活一片狼藉，我耽誤了學(xué)業(yè)，失去了同學(xué)和老師的信任，覺(jué)得回不到當(dāng)初“無(wú)瑕”的狀態(tài)。

我花了一段時(shí)間來(lái)接納自己的傷疤，學(xué)著不回頭，往前看。到本科畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)處在滿(mǎn)血復(fù)活、揚(yáng)帆啟航的狀態(tài)。我被英國(guó)頂尖的學(xué)校錄取，在最后一個(gè)學(xué)期和同學(xué)做了很多有意思的事情，完成了在舞蹈團(tuán)的畢業(yè)演出，畢業(yè)論文被指導(dǎo)老師給了最高分。

那時(shí)的我自信爆棚，連重度抑郁癥都能戰(zhàn)勝，還打了漂亮的翻身仗，我對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼。

在英國(guó)求學(xué)，我度過(guò)了人生中最有挑戰(zhàn)的日子。我的學(xué)校以“苦逼”著稱(chēng)，注重艱深晦澀的理論，每周的閱讀材料都超過(guò)我本科一學(xué)期的量。高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)讓我頂著不能掛科的壓力，考試季有時(shí)會(huì)在圖書(shū)館刷夜，累了就趴一會(huì)，等待清晨4點(diǎn)35分清潔工拖著轟隆隆的吸塵器把我吵醒。與此同時(shí)，我還繼續(xù)跳舞，參加學(xué)校的音樂(lè)劇演出，考試季之后就出去找實(shí)習(xí)、做義工。

我充實(shí)地生活著，經(jīng)歷正常的喜怒哀樂(lè)。哪怕是考前復(fù)習(xí)的焦頭爛額、學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言的緊張、自己搬三次家的疲憊、工作受挫的沮喪，都是透著張力與生機(jī)的，與抑郁癥的萬(wàn)念俱灰并不在同一個(gè)坐標(biāo)系。

抑郁癥的陰影被我徹底拋到腦后，它是另外一個(gè)世界的故事。

2015年11月，作者在采訪(fǎng)。

四

想不到，幾年后，它又來(lái)了。

回國(guó)之后，我如愿成為一名記者，擁有一幫關(guān)系很好的同事，同時(shí)也是朋友圈里的撒狗糧大戶(hù)。到了2016年秋天，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不動(dòng)稿子了。

我的睡眠也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，起床、洗澡、出門(mén)這些日常小事都變得很難。

確診抑郁癥復(fù)發(fā)的那一天，我在醫(yī)院電梯口哭得天昏地暗。

這是一個(gè)巨大的打擊。我本以為我打敗了它，結(jié)果又被輕而易舉地抓回來(lái)。它就像一個(gè)無(wú)法被清除的病毒，陰魂不散，隨時(shí)準(zhǔn)備毀掉我的人生。復(fù)發(fā)讓我明白，所有的努力都是徒勞的，康復(fù)只是短暫又脆弱的間歇。

醫(yī)生見(jiàn)多了我這樣的絕望，笑著說(shuō)，“你才第一次復(fù)發(fā)就這樣想了?！彼屛覍W(xué)著接受，復(fù)發(fā)可能會(huì)是我人生的常態(tài)。

我對(duì)外界的一切都失去興趣，不想刷淘寶，卸載了新聞軟件，屏蔽所有人的朋友圈。在曠野無(wú)人的狀態(tài)里，唯一讓我有代入感的是我之前從不敢看的鬼片，沒(méi)有血色的鬼臉讓我仿佛看到自己。

有時(shí)候我需要爬到17樓的窗外，像個(gè)蝙蝠俠一樣坐在空調(diào)機(jī)箱上面，因?yàn)檎Ｈ说目臻g里沒(méi)有我的容身之地，我不能呼吸。至于自殘，在我看來(lái)那是一種“放血理療”。

治療一段時(shí)間后，我的抑郁癥狀逐漸好轉(zhuǎn)。我開(kāi)始積極參加各種活動(dòng)，只是隨時(shí)處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，和各種人吵架，不眠不休地在群里發(fā)表長(zhǎng)篇大論。

醫(yī)生給我修改診斷為雙相情感障礙。有句話(huà)描述這種病，“一時(shí)在天堂，常常在地獄，就是不在人間?！?/p>

調(diào)藥一段時(shí)間后，躁狂癥狀被壓了下來(lái)，我迎來(lái)了人間偏下、地獄未滿(mǎn)的灰蒙蒙狀態(tài)，如同置身北京的霧霾。

我前前后后服用過(guò)七八種藥物，有的讓我吃下去5分鐘后感覺(jué)后腦勺被人打了一悶棍，有的讓我一個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)胖20斤，還有的讓我一天能睡十幾個(gè)小時(shí)，有的需要每月抽血監(jiān)測(cè)血藥濃度，防止我中毒。

我的狀態(tài)起起伏伏，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

生病讓我的社會(huì)功能喪失了，社會(huì)對(duì)我的耐心是有限度的。

病休期間，我每個(gè)月的工資連付醫(yī)藥費(fèi)都不夠，不得不依賴(lài)父母的經(jīng)濟(jì)援助。有時(shí)候我媽已經(jīng)接納了我的人生暫停，接受了相對(duì)優(yōu)秀的女兒一下子變成廢人，有時(shí)候她又好像忘記了我在生病，拿我跟健康的同齡人對(duì)比，責(zé)怪我都快26歲了還不能自立。

在工作上，同事們忙得連軸轉(zhuǎn)，而我“賦閑在家”。狀態(tài)稍好一些的時(shí)候，我就急切地想要復(fù)工證明自己。為了不耽誤工作，我不敢吃引發(fā)嗜睡的藥物。

這樣做的后果是透支之后又倒下，病情回到解放前。折騰了兩三次之后，我終于放棄了掙扎，在人生的谷底躺平。

五

明明有很多關(guān)心和愛(ài)，我卻始終是孤立的，甚至感覺(jué)被全世界拋棄。

當(dāng)我軀體化癥狀嚴(yán)重，癱在床上，為起身給自己倒杯水掙扎到晚上，收到多跑步、曬太陽(yáng)、讀讀書(shū)、做瑜伽這些“何不食肉糜”的建議時(shí)，我只會(huì)感到大家離我好遠(yuǎn)。

有時(shí)我會(huì)憤怒地想，他們?yōu)槭裁床蝗ラ_(kāi)導(dǎo)哮喘病人：“氧氣那么充足，你有什么喘不上氣的？”這類(lèi)“教育”對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種輕視和侮辱。

有力氣的時(shí)候我會(huì)努力去解釋?zhuān)坏┌l(fā)作嚴(yán)重，運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的選項(xiàng)，吃甜點(diǎn)等于吃水泥，而負(fù)面思維無(wú)法控制，任何一點(diǎn)細(xì)小的痛感都會(huì)放大無(wú)數(shù)倍。有時(shí)說(shuō)了半天，對(duì)方似乎明白了，可是一張口又是“你可以換個(gè)思路去想”。

溝通最成功的一次，是我說(shuō)起自己有時(shí)仿佛飄在世界邊緣，眼前蒙了發(fā)黃的濾鏡，看到的畫(huà)面都是無(wú)聲的慢動(dòng)作。“我知道你這不是夸張的說(shuō)法?！迸笥蚜⒖虒?duì)我說(shuō)，“我在美國(guó)吸過(guò)大麻?！?/p>

說(shuō)來(lái)好笑，生了不能受刺激的病之后，我受到的語(yǔ)言暴力比沒(méi)病時(shí)候多多了。我無(wú)法讓他們明白，我不是因?yàn)榈瓜露。沂且驗(yàn)樯〔诺瓜碌摹?/p>

為了逼我運(yùn)動(dòng)，我父母會(huì)說(shuō)出很多過(guò)頭話(huà)。我時(shí)常有一種感覺(jué)，自己腿部骨折躺在病床上，內(nèi)有鋼釘外有夾板，手術(shù)還有幾期沒(méi)做完，然后我爸媽沖進(jìn)來(lái)，拼命搖晃我的傷腿，說(shuō)你怎么還不起來(lái)還不起來(lái)。這種精神上的“殺戮”，可能一日三餐吃人參也彌補(bǔ)不了。

有時(shí)候?yàn)榱俗屗麄儼残?，我也盡力強(qiáng)撐著配合。有一年過(guò)春節(jié)，我隨父母去南方海邊“補(bǔ)充陽(yáng)光”。在連續(xù)幾天不得不一大早就出門(mén)之后，我爸媽覺(jué)得曬太陽(yáng)果然有效，但實(shí)際上我已經(jīng)非常虛弱。在一個(gè)海島的礁石上，我坐在巖石上，忍了很長(zhǎng)時(shí)間才沒(méi)有跳下去。我當(dāng)時(shí)在想，在父母面前結(jié)束生命是不是太殘忍了，然后又想，也許這樣比在北京結(jié)束生命要好，至少他們能見(jiàn)到我最后的時(shí)刻，不用痛苦地猜測(cè)和想象。

小時(shí)候的作者和媽媽。

好多朋友就覺(jué)得我是因?yàn)樵谏罾镉龅酱煺鄱翱辶恕?。可是這個(gè)病真的不靠比慘來(lái)獲得生病資格。我的兩次生病，都不是發(fā)生在我人生中壓力最大、困難最重的時(shí)刻。

不管誘發(fā)抑郁癥的最后一根稻草是季節(jié)還是什么，在觸發(fā)了生病的開(kāi)關(guān)之后，我的反應(yīng)跟那些誘因都沒(méi)有太大關(guān)系了。我曾經(jīng)因?yàn)橥婢咝艿谋亲訅牧硕恢苋f(wàn)念俱灰臥床不起。而在狀態(tài)好的時(shí)候，它丟了我可能都不會(huì)在意。

“我們?cè)谂R床上所接觸的抑郁癥患者很多是無(wú)故出現(xiàn)的，或有一定‘挫折’但不足以引起這么強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)?！币黄猩饺横t(yī)生寫(xiě)的科普文章讓我特別有同感，“‘挫折’更多是作為疾病的‘扳機(jī)點(diǎn)’，誘發(fā)‘多米諾骨牌效應(yīng)’。”

但是在別人眼中看來(lái)，我的表現(xiàn)就是說(shuō)明心理承受能力太差。

我媽可謂是各類(lèi)歸因的集大成者。她一度因?yàn)槲医?jīng)常在失眠和痛苦時(shí)半夜發(fā)微博，而認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)成癮害了我。后來(lái)她開(kāi)始反思自己的教育，說(shuō)就是因?yàn)槲以诩易逯袀涫荜P(guān)愛(ài)沒(méi)吃過(guò)苦，所以長(zhǎng)大之后面對(duì)社會(huì)不堪一擊。而在我生病之前，她用同樣的理由跟別人分享為何能把女兒培養(yǎng)得陽(yáng)光強(qiáng)韌又自信。

醫(yī)生說(shuō)可以考慮住院治療，隔開(kāi)環(huán)境干擾。我爸情急之下對(duì)我說(shuō)：“你知不知道，一旦住院你就完了，你就變得跟那些人一樣了！”

我反問(wèn)他：“哪些人？精神病人嗎？請(qǐng)問(wèn)你到現(xiàn)在還不能接受我是一個(gè)精神病人嗎？”

六

有段時(shí)間，我會(huì)去知乎搜索抑郁癥或躁郁癥患者應(yīng)不應(yīng)該談戀愛(ài)?！安灰θ撕??！庇腥诉@樣回答，“人家談戀愛(ài)是要錢(qián)要時(shí)間，我們這種人搞不好是要命的?！?/p>

復(fù)發(fā)的時(shí)候，我跟當(dāng)時(shí)的男朋友在一起快一年。他一直用最大的耐心照顧我。在我木僵躺尸的時(shí)候給我喂飯喂藥。他查閱了很多資料，看相關(guān)的電影，還專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)微博小號(hào)，每天記錄我的病情。

我的“發(fā)瘋”不分晝夜，他會(huì)在睡覺(jué)前開(kāi)玩笑問(wèn)我要不要定鬧鐘：“今晚還是4點(diǎn)鐘起來(lái)發(fā)脾氣嗎？”有次我們出去吃飯，我又在無(wú)理取鬧跟他慪氣，熬了通宵寫(xiě)畢業(yè)論文的他垂頭喪氣默默吃菜。兩個(gè)人僵了一陣子沒(méi)說(shuō)話(huà)，直到他把桌上空心菜的盤(pán)子轉(zhuǎn)了一下，我才發(fā)現(xiàn)他剛才一直在處理因?yàn)槲掖髦C正牙套咬不動(dòng)的菜梗。

那一刻我好像被敲醒了，眼淚止不住地往下掉。我都變成這副樣子了，這個(gè)人竟然還愛(ài)我。

作者復(fù)發(fā)之后，當(dāng)時(shí)的男朋友寫(xiě)的信?！鞍藏戓t(yī)院”應(yīng)為“安定醫(yī)院”。

更多的時(shí)候，我還是獨(dú)自在黑暗中漂流。男朋友對(duì)我說(shuō)，不要忘了我們說(shuō)好以后要一起養(yǎng)狗狗。那些我在病中看不見(jiàn)的愛(ài)與夢(mèng)想，被他拎到我眼前，提醒我要堅(jiān)持，他在等我。我只能不斷流眼淚，因?yàn)楦袆?dòng)，也因?yàn)闊o(wú)能為力。

我相信他盡力了，但是陪護(hù)一個(gè)病人真的太難了。我無(wú)端地和他吵架，鉆牛角尖，又為此自責(zé)。我想讓他知道，我不是他的敵人，疾病才是我們共同的敵人。他對(duì)我說(shuō)：“又拿出來(lái)你的病，什么都是你的病。我怎么分得清什么時(shí)候是你、什么時(shí)候是你的?。俊?/p>

有很多時(shí)刻，當(dāng)男友的話(huà)語(yǔ)像刀子一樣扎到我心里，我覺(jué)得病人談戀愛(ài)就是在作死。把心交給別人，就等于讓對(duì)方擁有了波動(dòng)我病情的能力。

他曾經(jīng)對(duì)我寸步不離，后來(lái)吵架后把我一個(gè)人扔在路邊。他在我自殘時(shí)對(duì)我說(shuō)難受的話(huà)就打他，后來(lái)在我不小心抓到他的時(shí)候狠狠把我推開(kāi)。他的微博以前記下我病后每一次笑容，到后來(lái)他在里面寫(xiě)“又在哭，煩死了”。

我提過(guò)幾次分手，不想再互相折磨。我也害怕自己變成“閣樓上的瘋女人”，想在感情消磨殆盡之前提前離開(kāi)。他沒(méi)有同意，可是感情的損耗也是顯而易見(jiàn)的。我好轉(zhuǎn)之后很久沒(méi)有對(duì)他發(fā)脾氣，但他疲憊的時(shí)候想起的，永遠(yuǎn)是我半夜4點(diǎn)對(duì)他咆哮的樣子。

后來(lái)我們因?yàn)槠渌蚝推椒质?。少了一個(gè)牽動(dòng)心緒的素材庫(kù)，我的病情更加平穩(wěn)了?；仡^看那一段，我還是很感謝他。被一個(gè)人不畏艱險(xiǎn)地愛(ài)過(guò)，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。

七

大概在2018年上半年，醫(yī)生把我的情緒走勢(shì)從股票模式拉到低風(fēng)險(xiǎn)基金，我的大起大落變成了小幅波動(dòng)，狀態(tài)平穩(wěn)的時(shí)期越來(lái)越長(zhǎng)。

我能清晰地察覺(jué)能量在恢復(fù)，從兩個(gè)星期勉強(qiáng)洗一次頭，到可以起來(lái)給自己做飯，再到有力氣撿起了唱歌跳舞的愛(ài)好。之前我因?yàn)樾袆?dòng)緩慢錯(cuò)過(guò)好幾次高鐵和飛機(jī)，后來(lái)可以麻利地說(shuō)走就走。

我父母也在逐漸了解我的病。有一次我抑郁發(fā)作，我媽剛好在北京 。我們正準(zhǔn)備一起出去玩，9年前的回憶不知怎么就翻涌出來(lái)。

我們?nèi)∠嗽镜挠?jì)劃，我躺在床上哭了一個(gè)下午。我媽聽(tīng)我哭訴八百年前的委屈和痛苦。她跟我道歉，“我們以前不了解這個(gè)病，對(duì)待你的方式錯(cuò)了，給你造成太多傷害，媽媽跟你說(shuō)對(duì)不起。”她說(shuō)，“但是，你千萬(wàn)不能覺(jué)得爸爸媽媽不愛(ài)你?！?/p>

以前我被困住的時(shí)候什么都聽(tīng)不進(jìn)去，而那一次，我心里的褶皺好像被她一點(diǎn)一點(diǎn)撫平。

去年開(kāi)始我回到單位做一些簡(jiǎn)單的工作，今年9月重新開(kāi)始寫(xiě)稿，我又成為了部門(mén)表情包制作商和KTV唱跳擔(dān)當(dāng)。不止一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)“我覺(jué)得你已經(jīng)好了”，我不知道該怎么回答。

我現(xiàn)在還沒(méi)有停藥，不過(guò)只吃一種基本款，早晚各一粒。如果不慎沒(méi)能一口吞下去，就會(huì)有一種吃屎的感覺(jué)。我不再時(shí)刻發(fā)作，但依然是個(gè)病人，下一次崩塌也許在明天，也許就在下一秒。

2018年10月病情平穩(wěn)，帶著吃藥長(zhǎng)的20斤肉去南京玩。

每個(gè)月我都要去北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科復(fù)診，和很多看起來(lái)好好的人一起擠在候診大廳。偶爾見(jiàn)過(guò)十幾歲的孩子跟家長(zhǎng)吵起來(lái)，也有老人在輪椅上破口大罵說(shuō)家人害她。有時(shí)候等在診室門(mén)外，也會(huì)跟其他患者寒暄。一個(gè)棉襖上抹著油漬的賣(mài)包子的大姐問(wèn)我：像你條件這么好的也會(huì)生病??？我還跟看同一個(gè)醫(yī)生的北大女生去附近咖啡廳坐了坐，聽(tīng)她說(shuō)電休克治療的趣事，每次被電之后不記得自己怎么來(lái)的醫(yī)院。她有雙相情感障礙和進(jìn)食障礙，隨身帶一根導(dǎo)吐用的軟管。

走出醫(yī)院大門(mén)，我們立刻就匯入了人群。如果不說(shuō)自己生病，或許還能偽裝得很健康。我從來(lái)不隱藏自己的疾病，因?yàn)樗皇俏业膼u辱。我會(huì)把確診、復(fù)發(fā)和復(fù)診的故事跟其他雞零狗碎的生活記錄一起，大刺刺地寫(xiě)在社交網(wǎng)絡(luò)上。也許是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就被逼到了絕境，我很清楚自己在每一步都盡了最大的努力，絕對(duì)沒(méi)有軟弱，沒(méi)有任何可恥的地方。

但是，每當(dāng)抑郁癥和躁郁癥在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)討論，我都會(huì)有一種被驚擾的忐忑。這些年里不時(shí)有明星或普通人患病自殺的新聞，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們是陣亡的，應(yīng)該得到尊重。可是看評(píng)論的時(shí)候我就會(huì)想，網(wǎng)友們所說(shuō)的那個(gè)病癥，是我得的那一個(gè)嗎？大家對(duì)自己正常情緒反應(yīng)的顧影自憐，和這個(gè)置人于死地的嚴(yán)肅疾病還有關(guān)系嗎？

這個(gè)病可以稱(chēng)得上火熱，許多人前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。也許是抑郁癥這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有林黛玉一樣的文藝氣質(zhì)，也許是戰(zhàn)勝抑郁癥能彰顯自己的英勇強(qiáng)大，自封的“患者”們釀出了一壇壇勵(lì)志雞湯，他們把抑郁情緒混淆成抑郁癥，分享諸如“通過(guò)談話(huà)好起來(lái)”的治病經(jīng)驗(yàn)。那些基于誤解的發(fā)言，只會(huì)讓真正的病人的處境更難，我只能小心翼翼地讓自己與之隔開(kāi)。

我們生病的人之間總能互相識(shí)別，我覺(jué)得我能從別人的文字里嗅出來(lái)。重度抑郁的人寫(xiě)的話(huà)，能讓我看見(jiàn)幽深的地獄敞開(kāi)口子，那是從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的語(yǔ)言。有時(shí)候看一個(gè)躁郁癥的朋友沉寂半年后突然在朋友圈里持續(xù)亢奮，我就知道他大概是躁狂又犯了。

我身邊生病的朋友就有五六個(gè)，有時(shí)候大家會(huì)在一起吐槽。雖然各自病情和療法不同，好像每一個(gè)生病的人都必須要吃同樣的苦頭。一個(gè)和我一樣愛(ài)運(yùn)動(dòng)、能跑全程馬拉松的朋友，生病之后黏在床上“摳都摳不起來(lái)”，被交往3年的男友指責(zé)“把一切都?xì)Я恕?，后?lái)她媽在她家設(shè)了個(gè)佛堂。一個(gè)妹妹確診抑郁癥之后，她媽媽說(shuō)的第一句話(huà)是：“不要出去跟同學(xué)亂說(shuō)?！备澳杏颜剳賽?ài)的時(shí)候，她一度覺(jué)得他是拯救自己的人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他可以更快地把她“殺死”。

面對(duì)生病，每個(gè)人的課題都不一樣，病恥感算一個(gè)。一個(gè)朋友在確診后花了一個(gè)月的時(shí)間糾結(jié)：“我覺(jué)得我不是那種會(huì)得抑郁癥的人?！蔽野寻籽鄯教焐希骸罢?qǐng)問(wèn)誰(shuí)是‘那種會(huì)得抑郁癥的人’？我嗎？”

能跑馬拉松的那位同志，工作太忙，情況好一段時(shí)間就開(kāi)始飄，不按時(shí)復(fù)診不好好吃藥，結(jié)果就是又落到谷底，哭得稀里嘩啦地回去找醫(yī)生。

相比之下我是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的病人。每個(gè)月我把情況事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)給醫(yī)生，他會(huì)考慮是否調(diào)整用藥方案。除了治病之外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)生還是最相信我的人。他可以?xún)A聽(tīng)和接納我那些隱形的不講邏輯的痛苦，不會(huì)否定說(shuō)“不可能”“這有什么好痛的”。

至于康復(fù)，我已經(jīng)看開(kāi)了。面對(duì)這個(gè)對(duì)手，我不會(huì)再用“戰(zhàn)勝”這個(gè)詞，我也接受了自己被拎起來(lái)甩來(lái)甩去的命運(yùn)，我在學(xué)習(xí)跟我的病共處。工作能力被夸獎(jiǎng)的時(shí)候，我會(huì)謙虛地說(shuō)，“輕躁狂而已?！泵鎸?duì)朋友們關(guān)于抑郁癥躁郁癥的問(wèn)題，我努力像一個(gè)幼兒園老師一樣耐心。我發(fā)明了無(wú)數(shù)的比喻方式，除了我最喜歡說(shuō)的骨折，還有剎車(chē)系統(tǒng)失靈、秤壞了。

最近一問(wèn)來(lái)自一朋友：“你說(shuō)重度抑郁的狀態(tài)下，最需要的是不是另一個(gè)重度抑郁的人和他互相理解？”

我問(wèn)她：“你現(xiàn)在被車(chē)撞了血糊拉茬地躺在馬路中間，你需要我送你去醫(yī)院搶救還是找另一個(gè)血糊拉茬的人和你躺在一起？”

好多人覺(jué)察到自己不對(duì)，一上來(lái)就問(wèn)我有沒(méi)有推薦的心理咨詢(xún)師。我只能不厭其煩地解釋?zhuān)钟舭Y分不同的程度，中重度像是骨折，輕度大概是崴傷了腳。吃藥是做手術(shù)把骨頭接上，心理咨詢(xún)就像康復(fù)理療。所以輕度可以自我調(diào)節(jié)，而中重度必須吃藥。

藥物、心理咨詢(xún)、電休克等等都是治療方法，每個(gè)人的病情不同，適合的療法也不一樣，這些需要專(zhuān)業(yè)的精神科醫(yī)生的診斷。比如我從來(lái)都沒(méi)有做過(guò)心理咨詢(xún)，但是同一個(gè)醫(yī)生給我另一個(gè)朋友開(kāi)的就是藥物加心理治療。

我能給出的最好的建議就是去醫(yī)院。不要自己在網(wǎng)上瞎測(cè)試，去醫(yī)院進(jìn)行正規(guī)和專(zhuān)業(yè)的診斷，該怎么治療就怎么治。有抑郁情緒也要及時(shí)疏解，因?yàn)楦忻翱梢酝铣煞窝住?/p>

如果是自己身邊的人病了，那就陪他去看醫(yī)生。在他不能活動(dòng)的時(shí)候幫他倒水吃藥，架著他去復(fù)診，幫忙掛號(hào)、排隊(duì)、取藥。這些瑣事對(duì)病人來(lái)說(shuō)都是極大的障礙。發(fā)作的時(shí)候可以陪伴和傾聽(tīng)但不要“教育”，然后在狀態(tài)平穩(wěn)的時(shí)候就不要把他當(dāng)病人，像往常一樣相處就好。

我還愿意冒險(xiǎn)，依然相信愛(ài)情。遇到有好感的男生，有可能進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，我就會(huì)告訴他自己的情況。眼前光鮮體面的女生可能變成一灘爛泥，我的潛臺(tái)詞是，你現(xiàn)在跑還來(lái)得及。最近一次，和我約會(huì)的男生聽(tīng)完，對(duì)我說(shuō)，“也許就是你的勇敢和坦率，讓你這么有魅力?！?/p>

對(duì)于外界的不理解，我也早就與之和解。我知道抑郁癥和躁郁癥那么容易被誤解，很大程度上是因?yàn)樗且粋€(gè)別人看不見(jiàn)的病。

大三下學(xué)期康復(fù)停藥之后，為了“從頭開(kāi)始”，我給自己剃了個(gè)光頭。我開(kāi)心地拍照片發(fā)到微博，結(jié)果收到了許多朋友長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，字里行間滿(mǎn)是擔(dān)心。學(xué)校里完全不熟的同學(xué)也發(fā)來(lái)私信，問(wèn)我出什么事了，千萬(wàn)不要放棄。

2012年11月，作者康復(fù)之后給自己剃了光頭。

關(guān)心和愛(ài)一直都在，只是錯(cuò)開(kāi)了。如果抑郁癥有合理的外顯，大概是電影《畫(huà)皮》里趙薇中了妖毒的樣子。經(jīng)過(guò)徹夜無(wú)眠跟黑暗的念頭纏斗，任誰(shuí)都會(huì)雙眼泣血、一夜白頭。

有的時(shí)候朋友問(wèn)我應(yīng)該怎么對(duì)待患者，我覺(jué)得其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是傾聽(tīng)、尊重，放下自己固化的認(rèn)知去理解。這是用眼睛看不見(jiàn)的病，需要用心才行。

┃來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（ 2020年11月25日 05 版）

┃原標(biāo)題：《多活下來(lái)的這9年》

┃責(zé)編：張玘云

┃審核：曾繁華

┃復(fù)核：王海

【來(lái)源：中國(guó)青年網(wǎng)】

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn